本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
编者注：常驻奥地利维也纳的科学作家切尔西·沃尔德正在参加为期两周的海洋生物实验室新闻学研究项目，地点位于图利克野外站，这是一个位于北极圈内的环境研究站。要查看图利克的当前情况，请查看网络摄像头。
走在绵穗状苔草上，小心你的脚步，否则你会摔倒。
——本杰明·肖，2010年MBL极地科学研究员，《致绵穗状苔草》[节选]
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将有助于确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
人们很容易讨厌棉花草苔草墩（正式名称为Eriophorum vaginatum）。从早期的阿拉斯加探险家到当今的前沿科学家，再到勇敢的新闻记者，每个人都曾因这些成团的北极苔原莎草（不要称它们为草！）而诅咒，因为它们会扭伤脚踝并使腿部肌肉劳累。
尽管我的脚踝和小腿都酸痛，但我发现自己出乎意料地爱上了卑微的苔草墩。就像许多伟大的爱情故事一样，它始于怜悯。在图利克野外站的第一天，阿拉斯加大学费尔班克斯分校的副科学主任兼生态学家辛多妮亚·布雷特-哈特告诉我们记者团，北极地松鼠“吃掉苔草墩的中心”以度过冬天。当时我不知道苔草墩是什么，甚至认为它可能是一种动物，所以我为这个可怜的东西感到难过，不管它是什么。
然后我们走到苔原上，海洋生物实验室的生态学家格斯·谢弗切开一个苔草墩，向我们展示了苔草墩内部的茎和叶在生长时是如何紧密地交织在一起的。正如我的一位同事所说，它们里里外外看起来都像“没有花盆的盆栽植物”。然后他告诉我们，他刚刚切开的苔草墩可能已经有100多年的历史了。每个人都因这个睿智的老苔草墩为我们的教育所做的牺牲而眨回眼泪。
但随后，当谢弗告诉我们，当他把切开的一半放回地面时，苔草墩可能会重新长到一起时，怜悯变成了惊奇。
很快，我开始钦佩苔草墩承受侮辱的能力。大约 80% 的苔草墩在 2007 年的一场重大苔原野火中幸存下来，这要归功于它们紧密、湿润的成团和微小的高度优势。更重要的是，海洋生物实验室的生物地球化学家安妮·吉布林告诉我们，火灾通过增加土壤中的氮来肥沃它们燃烧的土地，事实上，幸存的苔草墩比以往任何时候都更漂亮地回来了，在长长的茎上长出了美丽的棉球花。
当我第一次看到一片像图弗拉树一样的花朵（如图所示）时，钦佩变成了完全的迷恋。
然而，当我了解到苔草墩惊人的复原能力可能有助于景观在火灾之后，尤其是在永久冻土的关键失效（称为热融喀斯特）之后愈合时，我的迷恋最终变成了爱（您可能还记得我上一篇文章中提到的https://sciam.cn/blog/post.cfm?id=adventures-in-alaskan-science-how-i-2010-06-26）。在前往图利克河热融喀斯特的旅途中，佛蒙特大学的水生生态学家布雷克·鲍登告诉我们，苔草墩可能会扎根，并有助于防止热融喀斯特沟壑不断扩大。科学家们才刚刚开始研究热融喀斯特的愈合过程，这将有助于他们更好地掌握苔原的未来。
不幸的是，苔原的未来可能会减少苔草墩的数量。在图利克进行的长期实验表明，一个更温暖的未来可能更有利于木本灌木，如生长在这里的桦树、柳树和桤木。苔草墩可能不会完全消失，但它们几乎肯定会在气候变化游戏中成为输家。但这并没有减少我对它们的爱。我现在致力于苔草墩，无论好坏。
图片：阿拉斯加北坡的霍恩湖边盛开的苔草墩，在野火在该地区燃烧近三年后；由切尔西·沃尔德提供