2009年2月4日

回家

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点

编者注：海洋地球物理学家罗宾·贝尔正在领导一次南极探险，以探索冰盖下神秘的山脉。以下是她作为ScientificAmerican.com“极地未来”深入报道的一部分，所发布的第20篇更新。

当最后一架勘测飞机着陆时，整个营地都松了一口气。我们一起派出飞机执行了 52 次任务，飞行距离相当于环绕地球两周。勘测数据现在装满了两个大型铝箱，将单独运回美国。我们的重心迅速从收集数据转向打包和准备北上。将近一周的时间里，没有 C-130 运输机在营地降落。有两架飞机飞过上空，但没有着陆就返回了麦克默多站，所以人们非常焦虑，不知道何时会有飞机到来。那些一直等待离开的木匠们，几乎要为了拼字游戏里的字词而大打出手。气温正在下降，风寒效应现在通常徘徊在零下 40 度以下，ScientificAmerican.com的读者会知道，这在华氏度和摄氏度中都是一样的，而且无论你使用哪种系统，都非常寒冷。是时候撤退回家了。

关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

在南极洲，太阳还没有落山。南极的日落要到三月份才会出现。在位于南纬 84 度的 AGAP 营地，每天太阳都会在天空中旋转。它会在我们早餐后不久处于最低点。随着季节的推移，太阳越来越接近地平线，预示着漫漫长夜即将到来。在北半球的家中，太阳每天都在天空中爬得更高，日落时间也随着白天变长而晚一分钟。当营地开放时，气温接近零下 50 摄氏度（零下 58 华氏度），没有人想在它再次降到那么低的时候待在那里。

在南极洲等待飞机，会让任何正常机场的延误都显得短暂。我们周六完成了勘测，但由于天气恶劣、机械问题和其他延误，C-130 运输机直到周二晚上才到达。令我们非常沮丧的是，从西南方向涌来了一片雾，能见度很差。当这架大型飞机经过营地上空时，我们看不到它。我们似乎不太可能飞出去。

我们收到的消息是，飞行员会再飞一次，所以当笼罩在雾中的 C-130 滑雪者号着陆时，所有人的目光都转向了天空。纽约空军国民警卫队运来了 3000 加仑的燃料，这样营地明年就可以在气温再次降至令人不寒而栗的零下 50 摄氏度时迅速启动。接下来，是将 2600 磅重的科学设备托盘拖过雪地到飞机上的时间。最后，20 名乘客绕过飞机机头，从前方的机组人员舱门进入。

我们被绑在红色的网状座椅上，为起飞做好了准备。雾意味着没有风。没有风意味着起飞缓慢。在天空中蹒跚而行，似乎我们永远也无法起飞。就在标记跑道末端的旗帜之前，后方的滑雪板离开了雪面，我们向北飞去！

每个人都习惯了寒冷，但这次飞行让每个人都裹着派克大衣试图保暖。在东南极冰盖上空的头三个小时的飞行会让剩下的 26 个小时的空中旅行显得舒适。当我们在麦克默多站着陆时，我们都从窗户向外张望：棕色的山丘看起来很陌生，飞过的鸟儿也是如此。我们一个多月来只看到了平坦的白色，除了人类同伴之外没有其他野生动物。

仅仅过了五天，我不再是在营地三公里长的冰面上滑雪，而是在我家附近的水库三英寸的冰面上滑雪（越野滑雪）。零摄氏度（32 华氏度）的气温显得如此温暖，太阳每天都会升起落下！我们在黎明滑雪时吓到了一只白头鹰。当这只鸟向东飞向哈德逊河边缘时，我闭上眼睛，想象着甘布尔采夫山脉。自从一只鸟落在那些山峰上以来，已经过了多久？现在正运送给我们的数据将帮助我们解开这些山脉、河流和湖泊的历史和奥秘。