本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我正坐在一张不断自我调整的床上。这非常烦人，当我躺在上面时，会听到电机发出的低沉隆隆声，电机将空气推到我的腿上，并从臀部吸走空气。噪音使我脑袋里耳朵之间的灰色物质震动。这可能是一张故障床，但考虑到在我旁边，两米开外，在另一张可调节床上躺着的东西，这没什么可抱怨的。
我在北卡罗来纳州风景秀丽的水晶海岸的卡特雷特综合医院。我就住在这里。我美丽而珍贵的 6 岁儿子在过去的周二因肺炎住院了。这始于 6 天前的星期三。他问他的幼儿园老师他是否可以躺下。对于这样一个外向的孩子来说，这是一种奇怪的行为，他是班级里最受欢迎的孩子之一，即使在 6 岁时，似乎也已经是一位女士杀手，每天当我送他去上学时，都有两个莉莉、一个坦桑尼亚和一个艾莉跑向他。加上两个查尔斯，这些朋友只是我们听说的！当我从学校接他时，他显然已经筋疲力尽，没有吃晚饭就早早睡了。
周四我们让他呆在家里，因为他显然发烧了，并且有类似流感的症状。他的病情正在恶化，但随后他在周日骗了我。他看起来好了一点，反应也更灵敏了。我们一起玩了一会儿，用积木和橡皮泥搭建虫子和怪物，并聊着我们应该在第二天收到《星球大战：克隆战争》第二季的 DVD。但是那个星期一[已编辑：感谢我妻子的澄清]晚上很糟糕，每次我们试图给他喂药或液体时，他都开始呕吐。他不吃东西，而且他的体温越来越高，高达 103 华氏度（约 39.4 摄氏度）。我尽我所能给他喂了儿童非处方药，在周一，我和我的妻子尽我们所能照顾他的需求。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我们本应该当时就带他去急诊护理中心。但我们没有。
---------------------------------------------------
我在这方面的糟糕决策能力受到了我对任何重大疾病缺乏经验（我有一个钢铁般的免疫系统，咖啡和威士忌强化了它）以及我们缺乏保险的影响。我的家庭是美国 4910 万未参保人口中的四位。我安慰自己，我们负担不起私人保险，我们确实负担不起，但至少我们都相对健康，似乎从未遇到过问题。
直到我的大儿子今年秋天开始上幼儿园。现在他经常因为感冒或轻微流感在家休息几天。但这没什么，冰棒、小儿感冒药和大量的 TLC（温柔的爱护）就能解决问题。我作为顾问和作家在家工作，所以如果我被感染了，我不太在意，而且我也在那里帮助我的家人在他们生病时。
但最近，我的心态受到了我们处境的影响。我告诉我的孩子们不要做我小时候肯定喜欢做的事情，比如不要爬到树上太高，在小路上跑慢一点，注意树根和石头！这不仅仅是通常的父母担忧。我清醒地想着“哦，我的上帝，如果他们受伤了，我负担不起修理他们的费用！”。
这就是 20% 的未参保的非老年美国人与其他人之间的奢侈差距。当然，奢侈之处在于能够直接走进医生办公室并在适当的时候看病。很容易忽视这个少数群体，因为他们中的大多数人都在贫困线或接近贫困线。但许多未参保的人像我一样，似乎就是无法让每个月为一个四口之家增加私人个人（即非团体折扣）医疗保险的数字可行。特别是当您考虑到我们已经支付的无数其他保险时：租房者或房屋保险、风雹险、洪水险、汽车险、人寿险等等。不是我们不负责任，而是数字。就是。不可行。
当我 6 年前组建家庭时，我正走在研究和教学的职业道路上。我们通过我的机构获得了令人惊叹的医疗保险，我的妻子和未来的孩子们在怀孕期间以及怀孕后一年，都得到了宾夕法尼亚州的慷慨保险，无需任何疑问。我们从未见过账单。在我完成硕士学位后获得“真正的工作”后，我进入了大学合同教学和研究工作的灰色地带。有了体面、稳定的工资，我们没有资格获得州政府援助，但收入不足以负担额外的费用。此外，保险的质量不断下降，直到我甚至不确定我为之付出了什么——即使保费成本在上涨。
去年春天，当我们试图实际使用我在北卡罗来纳州一所大学担任合同讲师和开始攻读博士学位时，每六个月花 1400 美元购买的保险时，情况跌至谷底。我的儿子即将开始上幼儿园，需要及时接种疫苗。当然，两个孩子都需要及时接种疫苗，所以我们一个接一个地带他们去，打了疫苗并做了体检，交出了保险信息，支付了共同支付额，然后就走了。从未考虑过这件事，理所当然地认为保险会做他们受雇要做的工作。
整整 6 个月后，我们收到了账单，当时我已经没有保险了（我因为各种原因不得不放弃我的博士学位），账单抬头是我们的孩子的名字而不是我的名字，即保单持有人，金额巨大。显然，我的女儿欠了医生办公室 400 多美元，我的儿子欠了 1600 多美元，这是保险公司每次就诊贡献约 200 美元后剩下的净额。
自然地，我惊呆了。我已经支付了 1400 美元，为此我不得不向我的部门主管预支款项以支付他们自己的保险（顺便说一句，没有提供每月付款计划），但他们只支付了约 20% 的医疗费用？具有讽刺意味的是，作为一名未参保人员，我本可以获得折扣价，并且可能支付比保险公司支付他们的应付款项后我实际欠的金额更少的钱。
我仍然不明白，他们也不愿意与我合作。因此，账单已转到收款机构。我暂时拒绝付款，我的孩子，4 岁和 6 岁，有了他们的第一个负面信用评级。大概是这样，反正这些白痴从未修复账单信息。
然而，这种打击导致我对保险行业产生了深刻的不信任感，进一步加剧了我对购买个人护理的愤慨——当然，我们无论如何也负担不起每月的保费，所以这一点已经毫无意义。
----------------------------------------------
到周二，我们别无选择。我的儿子刚洗完澡出来，虽然他不冷，但他的手和脚都变成了蓝色。我以前从未见过这种情况。我的妻子坚持认为我们要去急诊护理中心。我们都穿好衣服，早早地去了那里。他很痛苦，哭着说疼，因为他无法获得足够的氧气。我们害怕我们可能等得太久了。过度换气正艰难地发生着。
在急诊护理中心，先到先得。我们排队等候，大约排在第 3 位，我的儿子在他母亲的腿上扭动着。我的女儿太小，在周围胡闹和喋喋不休，对情况的严重性一无所知。他对着他母亲耳语说他无法呼吸。她用绝望的声音敦促我告诉接待员。我站起来，可怜地解释说：“对不起，但我的儿子呼吸困难。他说他无法呼吸。” 接待员一定看到了我眼中的恐惧，她匆忙叫护士回到候诊室来查看我们的情况。很明显，我们没有夸大其词，我们将永远感激他们认真对待了我们的请求。
在护士和值班医生进行了初步筛查后，他们首先根据症状和肺音诊断出肺炎，然后他们让我们穿过街道去急诊室。但实际上，是我的妻子首先认出了所有症状，并且是我们小小的奇迹男孩的倡导者。她 12 年前患过肺炎，几乎因此虚弱而死。她花了数年时间才恢复体力，恢复了更多的肺活量。她做出了诊断，而我不想相信，因为我知道去医院就诊将在经济上摧毁我们。我从未说过，我无法保证我当时甚至在想这件事。但这就是当你未参保时的心态的一部分。你不需要有意识地去想它，每当出现健康问题时，那恼人的钞票就会在你眼前晃动。
X 光片证实了我们的担忧，他的右肺里有一大块肺炎。就在他早些时候试图告诉我疼痛的区域。就在我如此愚蠢地耸耸肩说“可能只是咳嗽引起的酸痛”的区域。随后的检查显示，罪魁祸首，肺炎链球菌，也存在于他的血液培养中。因此，这个微生物宿敌，在一百年前曾击倒了成千上万我们的祖先——以至于在 1918 年，它超过了结核病成为主要的死亡原因，直到抗生素的广泛使用——已经感染了我心爱的儿子的血液。
正如著名的医学学者希波克拉底所描述的那样，肺炎的症状几乎没有改变，他在公元前 4 世纪写道：“如果发烧剧烈，并且如果两侧或两侧都有疼痛，并且如果呼气时咳嗽，并且咳出的痰液呈淡黄色或青紫色，或同样稀薄、泡沫状和鲜红色，或具有任何其他与普通不同的特征。[...]” 这听起来并不令人愉快，事实也确实如此。
幸运的是，他正在对抗的菌株是较弱的菌株之一，很容易被阿莫西林（一种价格合理的抗生素）杀死。在由一群杰出的护士和儿科医生组成的团队的密切监护下，神奇的艾略特已经奇迹般地康复，并有望明天早上回家。他再高兴不过了。他今天早上醒来时很伤心，眼里充满了泪水。他一定画了大约十几张他和他的狗皮奇在阳光下外面的照片。即使在医院呆上几天，也令人厌倦，他已经受够了。特别是自从他现在感觉良好，并且厌倦了哔哔作响的传感器和缠绕的管子，厌倦了当我必须去小便时为他取尿壶——由于持续的静脉滴注，这似乎每小时都会发生。
[caption id="attachment_446" align="aligncenter" width="440" caption="我的儿子在阳光下，和他的狗皮奇以及他叔叔瑞恩寄给他的康复气球在一起。用我的 Kindle Fire 涂鸦应用程序绘制。"]
--------------------------------------------------
未参保的心态，嗯……并不令人安心。它导致你冒着你的同龄人不需要冒的风险。它造成了一种永久的恐惧，即你所做的任何事情都会吞噬你毕生的积蓄或杀死你。事实上，它在我们身上发生过一次。大约十年前，我的妻子持续疼痛超过一天，在她无法忍受之后，我匆忙将她送到急诊室。他们毫无头绪，这是一次毫无价值的就诊。他们只是茫然地看着我们，试图让她服用抗菌药然后让她离开。他们甚至做了不必要的 X 光检查。
当然，所有这些都向我们收费了。我们攒了 4 年钱去瑞典看望她的家人。每一分钱，大约 4000 美元都被清空了。显然，在加州中部这家医院，敲诈未参保人员的做法很普遍，我们是针对他们的集体诉讼的一部分。有太多人参与其中，律师费太高，以至于我们几乎没有从中收回任何东西。
尽管我对保险行业不信任，但这并不意味着我不会抓住机会获得负担得起的保险。但作为一名个体经营公民，我获得的保险范围与我愿意支付的费用成正比。花很多钱，我的家人可以获得 80% 以上的保险。就像我之前说过的，这些数字就是不可行。虽然我们的支出很低，但我赚的钱不够多。花更少的钱，我们可以获得紧急情况的保险。但我怎么知道他们会遵守他们的承诺呢？即使我被骗了 1000 美元，考虑到诉讼涉及的成本，这可悲地不足以在法庭上争论。
未参保是一种陷阱。你知道这是一个陷阱，但你别无选择，只能继续前进，这意味着你有时会过度谨慎地前进。这就是为什么心态不同。与其说是过度保护孩子，不如说是过度保护家庭单位——保持我们和我们的生活方式完好无损。
这个国家的大多数未参保人员不是懒惰、游手好闲的流浪汉，他们不想工作。他们跨越了广泛的人口统计类别。作为一个 30 多岁、拥有高等学历、全职担任个体经营顾问和作家的白人男性，您是否感到惊讶，我无法为我的家人负担医疗保险？事实上，大多数未参保人员都在我的年龄段，并且是全职或兼职工人，收入高于联邦贫困线的 100%。对于许多未参保人员来说，事实是，由于医疗保健成本的不断攀升，雇主赞助的保险一直在下降。雇主无法保持竞争力，也无法支付十年前为员工投保的两倍成本。《凯撒家庭基金会关于医疗补助和未参保人群委员会》2011 年 10 月的一份报告发现
“自 2000 年以来，即使在经济更强劲且医疗保险费增长放缓的年份，基于工作的保险覆盖率也一直在逐渐下降。从 2007 年到 2010 年，拥有雇主赞助保险的非老年人口比例下降了约 5%。[...] 即使工人能够负担得起自己的保险，他们家庭的医疗保险费用也往往令人望而却步。与低工资工人较少的公司相比，拥有许多低工资工人的公司的员工通常被要求承担更大比例的保险费（家庭保险的保费成本的 38% 对 27%）。受抚养人保险的下降占近期雇主赞助保险下降的一半以上。”
未参保的人看起来和其他人一样。他们可能看起来很容易负担得起保费，事实上可能赚着和你类似的工资。但每个家庭的情况和基于就业的保险选择都是独一无二的，这远远超出了对“贫困劳动者”的刻板印象。如果我们在周二早上没有狠下心把他送到医院，我的儿子可能会因肺炎窒息而死。如果我们能够早一天去看医生，他或许可以在家作为门诊病人接受抗生素治疗。我不知道我们明天早上离开时最终的账单会是多少，现在我不在乎。我只知道我的儿子在优秀的护士和儿科医生团队的监护下好转了。我的社区有基于收入的慈善护理，这有望将我们的账单减少到一个更可控的金额。当风险像你的孩子们的生命一样高时，所有这些都是次要细节。另外，我们可以睡在没有电机的床上。
**本帖中的图表来自《凯撒家庭基金会关于医疗补助和未参保人群委员会》的报告《未参保人群：关于没有医疗保险的美国人的入门读物、关键事实》，2011 年 10 月。PDF 文件可在此处下载。