本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
[caption id="attachment_559" align="alignleft" width="300" caption="Dunsjömåla，一座典型的瑞典别墅，位于森林中央。"]
琳达的父亲住在斯莫兰，字面意思是“小土地”——不是因为这里的东西很小，而是因为它历史上是由几个较小的、独立的土地组成的。斯莫兰是一个非常特别的地方。瑞典人往往对斯莫兰有一种非常田园牧歌式的印象。这里确实点缀着由白色镶边的红色房屋以及谷仓、作坊和客房组成的小村庄。
又或者是因为卡尔·冯·林奈的植物学漫游，他编目了瑞典数千种物种，他的故乡是斯莫兰的Älmhult村。（也是瑞典大型连锁店宜家创始人的故乡。）又或者是因为瑞典民族英雄阿斯特丽德·林格伦的励志故事，故事背景设定在她成长的斯莫兰风景中。无论如何，这里都名副其实。你在这里扔一块长满苔藓、覆盖着地衣的石头，都会溅入鲜花盛开的湖泊或溪流中。Vitsippor 在这里盛开，让人难以不爱上瑞典的春天。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
尽管在19世纪遭受了严重的移民潮——斯莫兰是瑞典向美国移民的最大输出地，尤其是明尼苏达州——但21世纪的斯莫兰成功地吸引了我们一家人。这一切都始于琳达哥哥的家庭。他们离开了繁华的斯德哥尔摩城市生活，前往一个可以扬名立万的地方。他现在是一位著名的瑞典摄影师，他的妻子是一位出版商和平面设计师。他们搬到森林深处之后，琳达的姐姐也很快跟了过来。为了更靠近家人和孙子孙女，他们的父亲辞去了他在斯德哥尔摩水务设施管理部门工作了20多年的成功职位，最终找到了Dunsjömåla并使其焕发了生机。他的同事们认为他疯了，或者正经历中年危机。
现在我们也把家搬到了这里，试图在冉冉升起的斯莫兰沿海地区安家落户，完成了这个循环。这个地区从北部的Västervik延伸到南部的Kalmar。她家都聚集在中间的Oskarshamn周围。这个地区似乎正在与传统、自满和创业精神作斗争。在过去的几十年里，许多企业已经倒闭并搬到了瑞典的其他地区，一些城镇，尤其是较小的城镇，主要依靠旅游业来填补财政空缺。但是，Kalmar吸引了一所不断发展的大学（Linneaus Universität），而Västervik则将自己定位为一个时尚、具有创业精神的城镇，而Oskarshamn则在努力寻找自己的定位。
家庭只是我们从美国移民过来的众多原因之一。Dunsjömåla，至少现在对我们来说是中心。这是一个位于森林中美丽的庄园，只能通过几公里的土路到达。它不是我所认为的美国庄园的那种意义上的庄园——一座宏伟的豪宅，或一个农场——尽管它确实有一个谷仓，并且物业面积（不是土地面积）也差不多。但它是在非常乡村的环境中的一块土地上的一组建筑物。这些建筑物通常都有自己的名字。事实上，到达这里的地址只是庄园的名字，没有街道号码……也没有街道。
[caption id="attachment_564" align="alignleft" width="300" caption="皮奇斯，美国澳洲野狗，在Dunsjömåla码头上欣赏风景。"]
这个名字来源于“dun”、“sjö”和“måla”，或者“下湖的地方”；顺便说一句，那是羽绒，而不是方向。“Måla”是斯莫兰非常特定的地名，它直接翻译成“目标”，就像目的地一样，但“måla”也意味着画东西。就像许多语言中的许多单词一样，同一个单词在不同的语境中可能有非常不同的含义。这个小湖有一个出口通往下游不远处的一个更大的湖。我们已经用划艇探索了那个小小的岩石岛屿。上游通往一个小瀑布处的一座旧磨坊，那里有一些2级激流。仅在斯莫兰就有5000多个湖泊，所以你很可能住在其中一个湖泊的步行距离之内。当然，瑞典人所说的步行距离可能是几公里。
在辞去工作并购买了Dunsjömåla之后，琳达的父亲花了8个月的时间在这处房产上工作，同时寻找新工作。爱的付出在这里得到了充分的体现。这里简直完美至极。没有仍然需要完成的小项目，只有维护工作和不断地收集更多的木材来干燥，以备明年冬天使用。这里没有热水器，如果我们想洗个热水澡，我们必须早点启动燃木炉，耐心地给火加柴，直到温度达到大约40摄氏度。之后应该有足够的热水供几个人“快速冲澡”。
[caption id="attachment_565" align="alignright" width="225" caption="作坊谷仓（两个谷仓中较小的一个）。我的家人住在阁楼里。"]
不过，主屋本身只有1间卧室，所以我们睡在作坊谷仓上方的阁楼里。有一个带2张床的隔热房间，孩子们睡在那里。我们睡在他们门外的阁楼区域，那里我们与外面森林世界的唯一屏障是大约一英寸厚的木头和一些屋顶瓦片。是的，这里很冷，但我们有一张舒适的床和厚厚的羽绒被，所以实际上还不错，很像露营。而且，没有什么比早上5点在充足的光线下醒来，聆听数十种鸟类的晨鸣，呼吸着来自数量几乎无限的松树、橡树和桦树的~0摄氏度的新鲜氧气更令人神清气爽的了。
今日瑞典语词汇：Skogen (skoog-en) - 森林，Våren (vor-en) - 春天，Logen (Lohg-en) - 谷仓。
* 所有照片均由琳达·泽尔尼奥拍摄。地图来自维基百科图片。