本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
[caption id="attachment_603" align="alignleft" width="234" caption="《Mountainfit》封面插画,作者:Diana Sudyka:http://thetinyaviary.blogspot.com。"]
在我动身前往瑞典的前一周,我在推特上偶然看到了一个我关注的人的转发。自然历史作家和优雅的散文家米拉·李·塞西 (Twitter) 刚刚自出版了一本电子书,讲述了她在安斯湖鸟类观测站作为志愿者的夏季经历。我当时想,花五美元读一些关于我的新家乡的自然历史,会是一个有趣的方式。在我搬家前的一周和搬家后的两周阅读这本书时,我惊奇地发现,我们进入和了解这片陌生的新土地的经历之间有着惊人的同步性!
Mountainfit: Fjällsommar, Fjällsjälv(“山地之夏,山地之我”)是一系列散文的合集,围绕着米拉在2011年夏季于耶姆特兰森林山区的探险经历展开。耶姆特兰是瑞典一个内陆的北部高地省份,以Jamts命名,他们居住在一个在500多年前在挪威和瑞典之间来回争夺的地区。这种身份的斗争体现在他们的盾徽上:麋鹿被困在狼(挪威)和鹰(瑞典)之间。他们的名字据说是源于一个早期的词根,意思是坚持不懈或勤劳。显然,正是这种特质影响了研究该地区250种已报告鸟类的博物学家。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
Mountainfit不仅仅是一本旅行日记,它捕捉了一位敏锐的细节观察者所见证的瞬间,她能够将这些罕见的时刻转化为如此动人、色彩缤纷和诗意的散文,以至于当您沿着米拉在她散文中蜿蜒的幸福非线性路径前进时,您不禁会为之着迷。从高贵的矛隼(其在北欧的稀有性是维多利亚时代的鸟蛋收藏家造成的)到从苔藓中爆发出来,发出喧闹尖叫声的旅鼠;甚至连普通的秃鼻乌鸦也有人歌颂。
虽然毛茸茸的、长着羽毛的和穿着衣服的角色本身就令人着迷,但这本书真正的宝藏是米拉在书中贯穿始终的对自然历史、神话和历史、故事讲述和生态学的精湛融合。这不是一本关于雄伟自然、章节分明且线性叙事的书。它是在神话和历史的博览图书馆中叙述的几个瞬间,通过生态科学过滤,但以抒情的流畅方式呈现,将所有内容融合在一起,让您谦卑地感到神秘和满足。“旅鼠丰年”与1788年俄瑞战争中的瑞典军团相提并论,同时在野外考察站的环境背景下解释捕食者-猎物-环境动态......然后又被带到芝加哥,在那里,密歇根湖冰面上出现的一只雪鸮触发了所有关于瑞典旅鼠的记忆。而这仅仅是十七篇散文中的一篇。
正是像米拉这样才华横溢、富有电影感的写作,让我对非虚构自然历史文学充满了希望。这与那些华丽、过度使用形容词、拥抱大型魅力动物群的自然写作大相径庭,后者对作者的致敬与对他们所叙述的经历一样多。米拉将她的经历封存起来,进行思考,只有在更多地了解围绕她经历的环境、历史和神话之后,它们才足够成熟,可以公开展示供人品味。例如,这段文字探讨了捕食者和猎物的神话基础,因为米拉发现了一个矛隼巢,里面有三只幼雏:
“在冰岛,一个中世纪的传说将这种习性的根源追溯到一次心碎。它告诉我们,矛隼和雷鸟最初是兄妹,在冰雪覆盖的山坡上一起玩耍。这两种鸟不仅没有交战,而且彼此深爱。但是,当雷鸟冒犯了圣母玛利亚时,她受到了诅咒。她的惩罚是成为“最胆小的人”:所有鸟类中最无助的,也是最受迫害的。
雷鸟有一个仁慈之处。它会随着季节改变颜色,冬天变成雪白色,夏天变成石楠花棕色。但最残酷的打击是:诅咒将矛隼变成了雷鸟最大的敌人。在忘记了他们以前的亲缘关系后,他现在不断地捕食她无助的肉体。在西格德和法夫纳神话令人不安的回响中,猎鹰被赋予了一个痛苦的、反复出现的顿悟时刻。
每次矛隼捕猎雷鸟时,诅咒都会显现,他妹妹的记忆就会回来——但只能在他吞噬了她的心脏之后。[...] 但在那之后,他总是会回到已经变成永恒追逐的状态。”
在总结
“一种鸟的基本品质使其非常适合狩猎,而另一种鸟的基本品质则同样非常适合——至少从某些角度来看——被狩猎的生活。然而,为了解释捕食者及其猎物的自然习性,神话创造者创造了一个极其反常的故事。这个故事暗示,狩猎的起源是罪恶和惩罚的结合。[...]
亲爱的朋友们,这不正是我们看待——或者希望看待——我们对我们所爱的人犯下的最严重的罪行的方式吗?我们内心的某种东西渴望将它们视为非自愿的行为,是意外而非意图驱动的。而且我认为,我们深受感动,因为我们认为一个生物陷入了无休止的盲目残暴的循环中,并以短暂的自我意识的悔恨为点缀。
[...] 这个神话令人毛骨悚然,但又精妙而奇异;但它对矛隼的描述很少,对雷鸟的描述就更少了。这又是另一面镜子。
我们是那些寻求解释贪婪的人;我们是那些渴望暴力成为诅咒的人。矛隼只是一只矛隼。它狩猎是为了吃;它吃是为了活;它活着是为了繁殖。而在三只幼雏出生的那天,增加了一句简短的话——不是添加到神话中,而是添加到科学正在用自己的方式讲述关于这种壮丽鸟类的故事中。”
但这本合集不仅以神话的方式探索了瑞典高地的鸟类,还记录了在野外考察站工作的人们的活动以及她参与的重要监测工作。许多散文都包含关于瑞典文化的轶事。这些是我在进入这个新的、陌生的国度时感同身受的部分。与米拉分享我的斯堪的纳维亚洗礼,仿佛时间静止,我们在共同的经历中了解了这里的热情好客和怪癖。
Mountainfit 最初是在Kickstarter上发起的,并且只能通过她的网站以电子书的形式获得,我希望您会发现这五美元花得像我一样物有所值。从阅读这本书中可以获得很多知识和乐趣,作为一本自出版的作品,这也是支持一位才华横溢的作家的绝佳方式。封面艺术由Diana Sudyka完成。我强烈推荐给前往斯堪的纳维亚半岛的观鸟者,但任何对以新颖方式撰写的优秀自然历史作品感兴趣的人都会喜欢这本书。