本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
大约 20 年前，我放弃了物理化学家的职业，转而成为一名科学哲学家。在过去的 20 年里，人们（尤其是科学家）一直在问我，科学哲学到底是什么，以及科学家是否需要它。
科学哲学家研究很多东西，但一个核心关注点是科学的独特性——科学与其他人类活动的不同之处，其知识体系的基础，科学参与现象的本质特征等等。这意味着科学哲学家花费了大量时间试图找到科学与非科学之间的界限，试图找出科学主张的逻辑基础，努力理解理论与经验数据之间的关系，并找出统一许多不同科学领域的共同线索——假设存在这样的共同线索。*
如果你愿意，你可以把这组哲学项目看作是试图解释科学试图做什么——科学如何试图以一种特定的方式构建一个对世界负责的世界图景，这个世界图景如何响应进一步的经验信息（以及其他因素）而发展和变化，以及对于科学解释的成功（在它们成功的情况下）可以给出什么样的解释。通常，哲学家关注的是“科学”，而不是特定的科学领域。同样，一些哲学家更关心科学的理想化图景，将其视为一种最佳的理性知识构建活动——他们会强调这与实际实践中的科学大相径庭。**
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
实践科学家几乎想知道如何在他们特定的科学领域中解决问题。 如果你的目标是了解某种奇异昆虫的消化系统，那么你可能根本不需要对科学理论的微妙变化进行解释，更不用说对科学反实在论问题采取坚定的立场。 你更需要了解如何捕捉昆虫，如何进入它的消化系统，你可以观察、测量或操纵哪些事物可以为你提供关于其消化系统的有用信息，如何收集良好的数据，如何判断你是否收集了足够的数据来得出有用的结论，处理数据和得出结论的适当方法等等。
科学哲学课程不会为昆虫学家提供任何研究昆虫消化系统周围科学问题的实用工具。 但是，科学哲学的目标是回答与工作科学家试图回答的不同的问题。 科学哲学的目标不是回答科学问题，而是回答关于科学的问题。***
工作科学家需要学习过科学哲学才能完成科学工作吗？ 可能不需要。 科学家也不需要学习莎士比亚或历史才能成为一名优秀的科学家——但这对于科学家作为一个人来说仍然可能是值得的努力。 有时能够思考一下你的日常工作之外的事情也挺好的。（休闲思考可能很有趣！）
现在，有些人会认为学习科学哲学可能对实践科学家有害。阅读库恩的《科学革命的结构》，其中声称科学范式的转变具有不可避免的主观成分，或者甚至是波普尔的科学方法观点，旨在解决归纳问题，可能会让年轻的科学家感到困惑，并使他相信客观知识的目标是无法实现的。这可能会破坏他在实验室中建立客观知识的努力。
（但是，我认为阅读海伦·朗吉诺关于我们如何构建客观知识的解释——另一种哲学解释——可能会回答波普尔、库恩及其同伙提出的一些担忧，从而使年轻科学家的知识构建努力看起来更有希望。）
我在化学领域的博士生导师讲过一个小故事，旨在说明科学家与科学哲学家、历史学家和社会学家混在一起的危险：一只蜈蚣正在跳一支美丽而复杂的舞蹈。 一只蚂蚁走到蜈蚣跟前说：“这支舞太漂亮了！ 你是如何如此完美地协调你所有的脚来跳舞的？” 蜈蚣停下来思考了一下，最后回答说：“我不知道。” 然后蜈蚣看着自己的脚，试图再次跳舞——却跳不起来了！
蜈蚣可以跳舞，而无需确切知道每只脚相对于其他脚应该如何移动。 科学家可以在默认其领域的方法论的情况下进行科学研究。 但是，对于该方法论给出一个超出“这就是我们所做的，并且对于我们想要解决的问题效果很好”的哲学解释或理由，可能会使该方法论看起来很奇怪且难以继续使用。
再说一次，我听说爱因斯坦为物理学所做的工作，与新的经验数据一样，都与提出（哲学上的）理论领域的重组有关。 因此，也许奇怪的科学家可以将一些哲学训练用于有益的科学用途。
_____
这篇文章是我在另一个博客上发布的一篇较早文章的更新版本，并由Pub-Style Science关于认识论的讨论（原定于 2014 年 4 月 8 日星期二，美国东部时间晚上 9 点/太平洋时间下午 6 点开始）促成。 查看标签 #pubscience 了解更多详细信息。
_____
*我认为，可以通过枚举该类别中包含的领域（生物学、化学、物理学、天文学、地质学……）来识别“科学”，然后提出这些科学领域的例子有哪些共同点（如果有的话）的问题，而没有循环论证的风险。 特别是，我们让科学家来告诉我们什么是科学。 科学最终可能没有共同的核心——可能没有任何共同点。
**郑重声明，我发现实际实践中的科学——特别是科学领域，而不是笼统的“科学”——比理想化的东西在哲学上更有趣。 但是，正如我在研究生院的实验室伙伴曾经说的那样，“一个人的‘花里胡哨’是另一个人的毕生事业。”
***实际上，要回答关于科学的哲学问题，因为历史学家、社会学家和人类学家也试图回答关于科学的问题。