本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
认真思考你的义务的危险之一是，你可能会发现自己没有履行其中的一项义务。在我们继续讨论科学家的义务时，我将自己置于显微镜下，并邀请你考虑我是否欠下了我未能偿还的社会债务。
在本系列文章的上一篇中，我们讨论了这样一种说法：我们社会中接受过科学训练的人有积极的义务进行科学研究，以建立新的科学知识。这种假定的义务有两个来源。一方面，这是一种源于科学家在社会需求面前的能力的义务：如果受过训练以建立新科学知识的人不建立解决紧迫问题所需的新科学知识（例如如何养活世界，或阻止气候变化，或阻止我们所有人死于传染病，或者其他问题），我们就麻烦了。另一方面，这是一种源于社会对培养这些特殊科学能力的投资的义务：在美国，基本上不可能获得不是由公共资金补贴的博士水平的科学培训。公共资金被用来支持科学家的培训，因为公众期望以成年科学家建立将以某种方式造福公众的知识的形式获得投资回报。按照这个逻辑，那些利用这种高额补贴的科学训练，但没有在他们完全受训后继续建立科学知识的人，就是在没有履行他们对社会的义务。
像我这样的人。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
从1989年9月到1993年12月，我参加了一个化学博士课程。（我的博士学位是在1994年1月授予的。）
作为该课程的一部分，我注册了研究生课程（第一年每季度两门化学课程，加上第二年的另一门化学课程和三门数学课程，为了好玩）。我没有为这些课程支付一分钱（除了购买教科书、活页纸和书写工具）。相反，学费完全由我的研究生学费津贴支付（该津贴还涵盖了研究、教学和系研讨会中的“单元”，这些单元实际上不是课程，但在我们的成绩单上看起来像是）。事实上，除了学费报销之外，我还获得每月1000美元的津贴，这在当时似乎是一大笔钱（尽管超过三分之一的钱都直接用来支付房租了）。
从1990年1月开始，我还沉浸在一个研究实验室中。在这个实验室工作是我作为化学家培训的核心。我被分配了一个项目开始——一组关于一个远非平衡的化学系统的实证问题，这是我之前一位最近毕业的学生一直在研究的。我不得不消化大量的实验和理论文献，以理解这些问题为什么重要以及回答这些问题可能存在的实验挑战。我不得不评估我们手头的实验设备的性能，花费数小时进行校准，阅读大量技术手册，拆卸和重新组装泵，编写代码以驱动设备并收集数据，确定需要控制的重要实验约束（奇怪的是，这些约束在我正在使用的实验论文中没有被识别出来），而且，当我确定我开始使用的化学系统太挑剔而无法用实验室负担得起的设备进行研究时，我还必须确定一个不同的化学系统，我可以用它来回答类似的问题，并说服我的导师批准这个新计划。
简而言之，我在实验室的时间让我通过实际构建新知识来学习如何构建新知识（在物理化学的特定领域）。我培训的早期阶段让我将沉浸在研究中与我自己的课程作业以及作为实验室讲师和助教的本科化学学生的教学相结合。有些星期，这意味着我学习如何制造新科学知识的时间比我学习如何解决我的问题集或如何向预科生解释缓冲液的时间少。不过，过了课程的第一年，我的清醒时间都被设计实验、收集大量数据和弄清楚它的含义所占据。在很长一段时间里，我早上5点进实验室，直到晚上8点或9点才离开，而且我没有去实验室的周末通常都花在编码、赶上相关文献或起草手稿或论文章节上。
有一次，为了好玩，我们一些研究生对我们的时薪做了粗略的计算。它非常接近我1985年作为高中生时获得的最低工资。尽管如此，我们还是免费获得了世界一流的科学培训！我们用辛勤的汗水支付了学费，但我们难道不必花时间和精力来学习如何制造科学知识吗？当然，我们研究生在我们化学系承担了本科生的绝大部分实践教学（本科生支付了高昂的学费），但我们正在向世界上一些最优秀的科学家学习如何成为科学家！
我获得了相当于全额奖学金的研究生培训，这在很大程度上归功于公共部门对博士水平科学培训的投资，难道我不应该在某个地方埋头苦干，努力构建更多的化学知识来偿还我对社会的债务吗？
对于我不构建化学知识这一事实，我有什么好的辩护理由吗？
需要说明的是，当我开始攻读化学博士学位时，我完全期望长大后成为一名学术化学家。我真的认为我会有一个漫长的职业生涯，建立化学知识，培训新的化学家，并向包括一些未来科学家和一些将继续做其他事情但可能受益于更好地理解化学的学生教授化学。事实上，当我在申请研究生课程时，我的化学教授们正在谈论博士化学家的“严重短缺”。（在我研究生第一年的1月份，我读到了一些报告，实际上博士化学家比博士化学家岗位多出约30%，但是，当一名一年级研究生在她的实验系统苦苦挣扎时，她不一定会对就业市场感到恐慌。）我攻读化学博士学位不是为了收藏。我没有打算成为一个业余爱好者。
在作为我的博士培训一部分的研究过程中，我实际上构建了一些新的知识，并将其与公众分享，至少在期刊文章中发表了（其中四篇，平均每年一篇）。目前尚不清楚资产负债表会对公共部门对我的科学培训的投资回报率做出什么评价——也不知道大多数纳税人是否会认为我构建的知识（关于远非平衡的化学反应动力学以及关于设计有用的实验测试提出的反应机理的方法）是有用的知识。
再说一遍，我们在研究生院中评估研究的方式没有一部分是以社会效用来衡量的。如果您正在撰写一份资助研究的拨款申请，您可能会尝试描述您的研究如何具有您的直接子领域以外的人可以理解的更广泛的意义，但是解决社会紧迫的科学问题并不是我们为我们的导师推进或为自己制定的研究议程的必要条件。
当我的培训教我如何进行物理化学的严肃研究时，它也在帮助我发现我的性格可能不太适合作为物理化学的研究人员的生活。我发现，当我在一份要求我描述我期望作为一名学术化学家追求的研究议程的拨款申请中挣扎时，让我夜不能寐的问题从根本上来说不是关于化学的问题。我了解到，我根本没有兴趣从事作为主要研究人员必须进行的拨款写作和实验室管理。看着少数几位在博士阶段培训我的女性，我推测我可能必须推迟或完全放弃生孩子才能在学术化学领域生存下来——而且，那些我可以在那里做研究和建立新知识的教职工作的竞争非常激烈。
如果我真的要履行通过进行研究来构建新知识的义务，我可能会成为一名工业界的化学家。当我完成博士学位时，像我这样的物理化学家在工业界岗位的竞争也非常激烈。当我研究并申请工业界岗位时，我收集到的信息是我真的不喜欢工业界的文化。而且，虽然在工业界工作可能是我进行研究和构建新知识的一种方式，但我最终可能会花更多的时间来解决股东的问题，而不是解决社会的问题。
如果我不打算在学术生涯中进行化学研究，也不打算在工业界工作进行化学研究，我应该如何偿还社会为我提供的公共资助的科学培训？我应该在自己的时间里，在自己的车库里，自己构建新的科学知识，直到我构建了足够多的知识来偿还债务吗？这需要多少新知识？
事实是，我们这些博士生当时似乎都不知道，我们能够不花钱就获得化学方面的研究生培训，是公共资金在支持着这一切。我们也没有被要求在接受公共资助时签署明确的合同，承诺在获得化学学位后为公众利益服务一定年限。相反，我认为我们大多数人只是看到一个机会，可以追求我们热爱的学科，并为我们将来成为学术界或工业界的首席研究员做好准备，如果我们决定走这些职业道路的话。我们中的大多数人可能对这些职业道路了解不够深入，以至于在开始博士培训时无法告诉你这些职业道路是否适合我们的才能或性情——而这正是我们通过研究生学习试图了解的一部分。而且实际上，如果我们不得不自己承担博士培训的费用，我们中的许多人将无法弄清楚这些。
如果没有任何接受公共资助科学培训的人去构建新的科学知识，这肯定会对社会构成问题。但是，我们是否要说，所有接受此类资助培训的人都有义务通过构建新的科学知识来回报社会，直到社会拥有其所需的所有科学知识为止？
我觉得这过于严苛了。然而，考虑到我直接受益于社会对博士培训的投资，而实际上我从1994年就停止使用这项投资了，我可能没有资格就我到底欠社会多少来偿还这笔债务做出客观的判断。我已经还清了吗？社会有权要求我付出更多吗？
在这里，我以非常个人的角度思考了科学家对社会的责任——我对社会的责任。在本系列的下一篇文章中，我们将以更大的规模重新审视这些问题，考察科学家群体与更广泛的社会之间的互动，并看看这对我们理解科学家的义务有何影响。
______
本系列文章:
我们欠你们什么，以及“我们”到底是谁？ 科学家的义务（第一部分）
科学家的力量以及他们不应该使用这些力量的方式：科学家的义务（第二部分）