本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
尤迪吉特·巴塔查吉在最新一期的《纽约时报杂志》（2013年4月26日出版）上发表了一篇关于名誉扫地的荷兰社会心理学家迪德里克·斯塔佩尔的精彩文章。 斯塔佩尔为何名誉扫地？根据Retraction Watch 的最新统计，
5453 篇他的科学出版物已被撤回，原因是这些出版物中报告的结果是编造的。[滚动查看 Retraction Watch 帖子中的更新——显然，斯塔佩尔的撤稿事件中有一篇被重复计算了。当你发表如此多编造的东西时，这就是风险。]
对于科学家编造结果的恶劣程度，没什么好说的。科学应该是一项活动，人们在其中构建关于世界的可靠知识体系，并将这些知识建立在对世界的实际实证观察之上。用你想讲述的故事来代替这些实际的实证观察，会破坏这个目标。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但巴塔查吉的文章之所以引人入胜，是因为它在一定程度上帮助阐明了为什么斯塔佩尔放弃了科学发现的道路，转而走上了科学欺诈的道路。它向我们展示了一些力量和习惯，这些力量和习惯虽然单独来看似乎是无害的，但会复合起来加强对知识构建项目无益的科学行为。它揭示了科学界内部的力量，这些力量使得科学家难以追查对欺诈行为的怀疑，以获得对其同事是否真的在作弊的正式判定。而且，这篇文章揭露了斯塔佩尔除了发表谎言作为科学发现之外，还犯下了一些危害。
这是一篇非常丰富的报道，我建议您完整阅读，甚至不止一遍。鉴于这里有很多值得讨论的地方，我至少会用几篇文章来重点介绍文章的片段，作为滋养思想的食粮。
让我们从斯塔佩尔如何向巴塔查吉描述他早期编造结果的动机开始。摘自文章
斯塔佩尔没有否认他的欺骗行为是受野心驱动的。但他告诉我，情况比这更复杂。他坚称自己热爱社会心理学，但对实验数据的混乱感到沮丧，这些数据很少能得出明确的结论。他说，他一生对优雅和秩序的痴迷，导致他炮制出期刊认为有吸引力的性感结果。 “这是一种对美学、对美的追求——而不是对真理的追求，” 他说。他将自己的行为描述为一种瘾，驱使他做出越来越大胆的欺诈行为，就像瘾君子寻求更大更好的快感一样。
（粗体强调为后加）
值得注意的是，其他科学家——实际上，许多从未作弊的科学家——也追求科学作为对美、优雅和秩序的追求。对于许多人来说，科学之所以强大，是因为它是一种在混乱的宇宙中寻找秩序，发现产生如此复杂现象的简单自然规律的方式。我们之前在这里讨论过这个问题，当我们审视柏拉图主义和亚里士多德主义策略之间在获得客观真理方面的紧张关系时
柏拉图的观点是，我们世界的物质主要由非物质的理想形式的不完美物质体现构成——而科学对许多物质例子的观察是为了掌握这些理想形式。
如果你知道洞穴寓言，你就会知道柏拉图并不十分相信人类微弱的感觉器官是掌握形式的途径。我们感觉器官所感知到的那些物质体现的不完美性必然会误导我们对形式的理解。相反，柏拉图认为我们需要用头脑来掌握形式。
这是亚里士多德与柏拉图分道扬镳的关键时刻。亚里士多德仍然认为存在类似于形式的东西，但他拒绝了柏拉图完全的理性主义，转而采用经验主义方法来掌握它们。例如，如果你想掌握“马”的形式，亚里士多德认为应该做的是检查许多实际的马的样本，并识别它们共有的本质。与柏拉图主义的替代方案相比，亚里士多德的方法可能更符合现代科学家的想法，但请注意，我们仍然在讨论如何得出对“马性”的描述，这种描述超越了任何特定马的可观察特征。
诚实的科学家同时追求美丽的秩序和真理。他们使用对世界的仔细观察，试图辨别产生他们所观察到的事物的实际结构和力量。他们认识到我们的观察能力是不完美的，我们的测量不是无限精确的（而且它们通常至少有点不准确），但这些观察，这些测量，是我们用来辨别其潜在秩序的工具。
这就是为什么奥卡姆剃刀原则——偏爱对现象的简单解释而不是更复杂的解释——是一种策略，而不是规则。科学家们带着一种直觉进入他们的知识构建事业，即世界比我们立即看到的具有更多的潜在秩序——并且仔细的实证研究将帮助我们发现这种秩序——但事物的实际情况对可以找到多少优雅施加了约束。
然而，正如《纽约时报杂志》上的文章清楚地表明，斯塔佩尔并非唯一期望他在研究中试图描述的世界产生优雅的人
在他早期的研究生涯中——当他据称收集真实的实验数据时——斯塔佩尔撰写了论文，阐述了多个变量之间复杂而混乱的关系。他很快意识到期刊编辑更喜欢简单性。“他们实际上是在告诉你：‘删掉这些东西。让它更简单，’”斯塔佩尔告诉我。 不久之后，他开始努力撰写优雅的文章。
期刊编辑的偏好在这里与对理解的相当普遍的概念联系起来。理解一个系统就是能够识别该系统中在产生感兴趣的效果方面起作用的组件——并且，通过引申，认识到该系统中不在引起你正在研究的行为中起主要作用的组件。同样，直觉是，在表面上复杂的行为背后，可能存在简单的机制。当你真正理解该系统时，你可以指出这些机制并解释正在发生的事情，同时将所有其他无关的位放在背景中。
推动寻找这种潜在的简单性一直是一种富有成效的科学策略，但如果产生你正在研究的行为的机制实际上很复杂，这种策略可能会遇到麻烦。爱因斯坦有一句话很好地概括了这种张力：尽可能简单……但不要更简单。
期刊编辑通过向斯塔佩尔表达他们更喜欢简单性而不是多个变量之间混乱的关系，当然不是在告诉斯塔佩尔谎报他的研究结果以创造这种简单性。他们可能是在表达他们的观点，即进一步的研究，或更仔细的数据分析，可能会产生真正存在但难以捉摸的优雅关系。然而，有意或无意地，他们确实向斯塔佩尔传达了这样的信息：简单的关系比混乱的关系更符合期刊编辑对世界样貌的直觉——因此，似乎揭示简单关系的结果更有可能通过同行评审，而不会引起严重的反对意见。
因此，斯塔佩尔意识到他所在领域文献的守门人更喜欢优雅的结果。 他似乎也感受到了早期职业学术科学家经常感受到的压力，即要使他所有的研究时间都富有成效——而衡量生产力的最终标准是可发表的结果。再次摘自《纽约时报杂志》文章
他说，实验——以及其他类似的实验——并没有给斯塔佩尔带来想要的结果。 他可以选择放弃这项工作或重新进行实验。但是他已经在这项研究上花费了大量时间，并且确信他的假设是有效的。“我说——你知道吗，我要创建数据集，”他告诉我。
（粗体强调为后加）
沉没成本显然让斯塔佩尔感到困扰。 对他试图理解的特定心理现象进行仔细研究并没有产生好的结果——也就是说，科学期刊编辑或同行评审员会认为这些结果通过揭示现象背后的机制而增加了共享知识体系。 这并不是说结果为阴性的实验没有告诉科学家关于世界的某些信息。但是，阴性结果通常告诉我们的是，现有数据不支持该假设，或者实验设计可能不是获得数据以让我们评估该假设的好方法。
然而，科学期刊通常对发表阴性结果不感兴趣，因此科学家倾向于将它们视为失败。 它们可能有助于我们拒绝有吸引力的假设或改进实验策略，但它们通常对促进科学家的职业生涯没有多大帮助。 如果阴性结果无助于你发表出版物，而没有出版物就更难获得资助来资助可能找到阳性结果的研究，那么花费在所有这些研究上的时间和金钱就被浪费了。
斯塔佩尔感到——也许是因为他直觉地认为他试图描述的世界的一部分一定具有潜在的秩序、优雅、简单性——他的假设是正确的。 来自世界的实际数据的混乱阻碍了证明这一点，但它一定是这样的。 这种对优雅和简单性的期望与他之前从他所在领域的期刊编辑那里听到的反馈（这种反馈很可能助长了斯塔佩尔自己的信念）完美契合。
因此，职业生涯的考量，再加上对潜在简单性的强烈形而上学的执着，似乎说服了迪德里克·斯塔佩尔让他的直觉比数据更重要，然后犯下伪造数据的滔天大罪，这些数据本可以作为“证据”呈现给其他科学家，以支持这种直觉。
没有人迫使迪德里克·斯塔佩尔越过那条线。 但或许值得思考的是，科学界内部的承诺——尤其是开始具有形而上学的执着强度的的方法论承诺——可能如何在多大程度上使越过这条线更具诱惑力。