本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在上一篇文章中，我们讨论了客观性作为一种科学理想，旨在构建一幅关于世界实际是什么样子的可靠图景。我们还注意到，这个目标与客观性作为任何运用适当方法的人都能看到的东西的概念紧密相连。但是，正如我们所见，需要大量的科学训练才能学会看到任何人都能看到的东西。
对于科学家来说，如何看到真实存在的东西的问题并不是一个新问题。玛丽·博厄斯·霍尔在她所著的《科学的文艺复兴：1450-1630》[1] 一书中描述了文艺复兴时期的解剖学家如何面对这个问题。这些解剖学家努力学习关于人体各个部分的知识，这些部分可以用肉眼和手术刀检测到。
你可能会认为，与弗雷德·格林内尔描述的细胞 [2]（在上一篇文章中讨论过）相比，解剖学的主题对于科学家来说更容易“看到”，后者需要制备、染色和显微镜旋钮的调整。然而，获得肉眼解剖学知识的最直接途径——尸体解剖——也有其自身的挑战。首先，尸体（尤其是人类尸体）通常供不应求。当尸体可用时，解剖学家几乎从不单独进行解剖。相反，解剖是进行的，确实字面意义上是为科学专业的学生观众进行的，通常由外科医生进行切割，而教授站在附近，大声朗读解剖学教科书，描述在解剖过程的每个阶段遇到的器官、肌肉或骨骼。希望文本中描述的特征与外科医生解剖时揭示的特征相匹配，但无疑存在音频轨道（可以这么说）与视觉不同步的情况。此外，作为一个实际问题，在冷藏技术发明之前，解剖是季节性的，在冬季而不是温暖的月份进行，以延缓尸体的腐烂。这限制了一个人在任何一年内可以进行的解剖学研究量。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在这些条件下，大多数研究解剖学的科学家观看解剖的时间远远多于自己进行解剖的时间。换句话说，他们是通过观看而不是通过实践来获取关于感兴趣系统的信息——而且他们并不总是在解剖时坐在好位置观看。因此，我们不应该对解剖学家通过印刷机的发明制作了大量的解剖指南和解剖学教科书感到惊讶。
一本好的教科书的价值是什么？它分享了另一位科学家（有时是经过多年的研究）汇编的详细信息，但您可以更及时地获取这些信息。如果它有图表，它可以比您在解剖的廉价座位上看到的更清晰地展示要观察的内容（尽管是通过别人的眼睛）。而且，如果您足够幸运能够获得自己的标本进行研究，一本好的教科书可以指导您检查新材料，帮助您以一种可以让您看到更多要看的东西（包括空间关系和附着点）的方式处理标本，而不是因粗心的解剖技术而搞砸它。
文艺复兴时期最广泛使用的解剖学著作包括古代希腊解剖学家盖伦的《论身体各部分的用途和解剖过程》的“未篡改”译本，以及维萨里开创性的新著作《人体的构造》（出版于1543年）。对盖伦的复兴符合文艺复兴时期赞扬古代智者的模式，而不是着手构建“新的”知识，霍尔将文艺复兴时期的解剖学家对他的著作的态度描述为“盖伦崇拜”。如果盖伦在文艺复兴时期还活着，他很可能会对他的解剖学讨论——基于动物解剖，而不是人类尸体——被认为是权威的程度感到恼火。盖伦本人作为经验主义的倡导者，会敦促其他解剖学家“用新鲜的眼光解剖”，关注大自然之书（写在要解剖的生物的身体上）可以教给他们的东西。
事实证明，这可能是一种说起来容易做起来难的事情。霍尔问道：
[问]自从十六世纪以来，有多少科学学徒没有多次选择相信权威文本而不是自己不熟练的眼睛？ (137)
再次强调，需要训练才能看到要看到的东西。当然，写过关于这个主题的教科书的人（即使是几个世纪以前）在如何看方面比依赖教科书的新手更有训练。
当然，教科书成为如何看的一部分训练，这反过来又会使人们更难确定你所看到的是世界的准确反映，而不仅仅是你对它的观察所带来的期望。
较新的解剖学教科书中的插图使得解剖学专业的学生似乎不那么迫切需要自己观察（或参与）实际解剖。随着大规模生产插图的技术越来越好（尤其是从木刻到版画的转变），插画家可以在图像中包含更多的细节。矛盾的是，这可能是一个问题，因为插画家通常不是写书的科学家，并且作者和插画家在图像制作过程中并不总是密切沟通。鉴于对要观察的内容的视觉表示和对文本中要观察的内容的描述，学生会更信任哪个？
布鲁斯·鲍尔在他的文章《客观的视野》[3] 中讨论了这类问题，描述了荷兰解剖学家伯纳德·阿尔比努斯在1700年代中期用来创作人体骨骼图像的程序。鲍尔写道：
阿尔比努斯仔细地清洁、重新组装并支撑起一具完整的男性骨骼；将每块骨骼的位置与观察到的一个被雇来赤身裸体站在骨骼旁边的一个非常瘦的人进行比较；他计算出艺术家必须坐在哪个确切位置才能准确地观察骨骼的比例；并在雕刻板上覆盖交叉阴影网格，以便可以逐个方块地绘制图像，从而更可靠地复制。（360）
在这里，听起来阿尔比努斯正在努力创建一个图像，准确地传达关于骨骼及其空间关系的可视内容。该方法似乎旨在使图像的创建忠实于实际标本的细节——用一个词来说，客观。但是，鲍尔继续写道：
在所有这些令人痛苦的细节关注之后，这位杰出的解剖学家宣布，他的图谱描绘的不是真实的骨骼，而是一个理想化的版本。阿尔比努斯已经向艺术家口述了修改。经过精心组装的模型只是洞察更“完美”的人体骨骼表现形式的跳板，只有像阿尔比努斯这样具有解剖学敏锐度的人才能看到。（360）
在这里，阿尔比努斯试图从他作为观察模型的特定骨骼的特殊性中抽象出来，以便描述他所看到的真实事物。这是一个明显的柏拉图主义举动。柏拉图的观点是，我们世界中的事物主要由不完美的物质实体体现的非物质理想形式组成——而科学对许多物质事物的例子进行观察，以掌握这些理想形式。
如果你了解洞穴寓言，你就会知道柏拉图不太相信人类微弱的感官器官是掌握形式的途径。我们感官器官所理解的那些物质实体的非常不完善性必然会误导我们了解形式。相反，柏拉图认为我们需要用头脑来掌握形式。
这是一个关键的转折点，亚里士多德与柏拉图分道扬镳。亚里士多德仍然认为存在类似形式的东西，但他拒绝了柏拉图的全力理性主义，转而采用经验主义方法来掌握它们。例如，如果你想掌握“马”的形式，亚里士多德认为要做的事情是检查大量实际的马标本，并找出它们共有的本质。亚里士多德的方法可能比柏拉图的替代方案更让现代科学家感到合理，但请注意，我们仍然在谈论得出对“马性”的描述，这种描述超越了任何特定马的可观察特征。
无论你是柏拉图主义者、亚里士多德主义者还是其他什么主义者，似乎都很清楚，科学家确实决定了他们研究的某些系统的特征是至关重要的，而另一些则不是。他们区分了他们认为是背景的东西和他们认为是他们正在观察的东西。他们不是展示视野中的每一个弯曲，而是抽象出来，展示他们感兴趣谈论的世界的一部分。
这就是解剖学家和插画家之间的合作变得棘手的地方。如果雕刻师以不同于解剖学家的方式从观察到的细节中抽象出来，会发生什么？正如霍尔指出的那样，文艺复兴时期的解剖学文本中的版画并不总是对文本的准确表示。（同样，就此而言，文本描述也并不总是能正确地描述解剖学特征——文艺复兴时期的解剖学家，包括维萨里，设法重复了一些可以追溯到盖伦的解剖学错误，可能是因为他们通过盖伦所说的他们将要看到的东西所塑造的期望的镜头“看到”了他们的标本。）
最重要的是，像列奥纳多·达·芬奇这样的艺术家研究解剖学以提高他们对人体形态的艺术表现，这种做法反过来影响了文艺复兴时期的科学插画家。这些插画家，和他们同时代的艺术家一样，可能超越了骨骼、肌肉或内脏器官之间的空间关系，在他们的主题中寻找隐藏的美。虽然这产生了引人注目的插图，但也意味着他们的版画并不总是对正式成为他们主题的尸体的准确表示。
这些因素共同作用，产生了视觉效果引人注目的解剖学文本，这些文本对使用它们的解剖学专业的学生如何理解该主题产生了影响，即使这些学生超越了文本去进行自己的解剖。霍尔写道：
[我]通常很容易“看到”教科书或手册上说应该看到的东西。(141)
的确，当面对眼睛指向尸体的证据和眼睛指向解剖图的证据之间的冲突时，人们可能会很容易得出结论，认为所讨论的尸体是一个奇怪的变体，而该图则捕捉到了“标准”配置。
鲍尔的文章描述了科学家为提出不太主观的视觉表示而做出的努力。鲍尔写道：
19世纪的科学家迅速采用了一种新一代设备，这些设备以自动方式渲染图像。例如，被称为暗箱的箱状装置将标本（如骨骼或植物）的图像投射到表面上，研究人员可以在该表面上将其形状描绘到一张纸上。摄影很快接管了图像制作，并进一步减少了人类在图像制作中的参与。……研究人员明确地将自然界中物体的手工表示等同于自我约束的道德准则。……星星的模糊照片或肿瘤组织切片上的参差不齐的边缘被认为比整洁、理想化的肖像更可取。(361)
我们对客观性的天真看法可能会鼓励我们眼见为实，并且机械捕捉的图像比（主观）人类之手渲染的图像更可靠，但重要的是要记住，图片——即使是照片——也有视角，取决于对图像创作条件的各种选择，并且可以用作支持一种特定世界观而非另一种世界观的论据。
在下一篇文章中，我们将探讨十七世纪的“自然哲学家”如何努力建立一种通用的方法来构建关于世界的可靠知识，以及客观性的概念如何与这些努力以及由此产生的“科学方法”的可识别特征联系起来。
_____________
[1] 玛丽·博厄斯·霍尔，《科学的文艺复兴：1450-1630》。多佛出版社，1994年。
[2] 弗雷德里克·格林内尔，《科学的态度》。吉尔福德出版社，1992年。
[3] 布鲁斯·鲍尔，《客观的视野》，科学新闻。1998年12月5日：第154卷，第360-362页