本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
大约在20年前，我正处于研究生项目之间的空档期。
我获得了化学博士学位，并向七个哲学博士项目提交了申请。（在这个过程中发生了一些超现实的时刻，包括在完成化学论文答辩后的两个周末重考GRE——因为，显然，GRE比研究生阶段的成功更能预测研究生院的成功。）在我现在自豪毕业的化学项目提供的研究生津贴和我（假设的）即将开始的哲学研究生项目提供的研究生津贴之间的间隔期，我需要挣一些钱，以便继续支付房租。
我拼凑了一些勉强够用的收入。我每周花几个小时担任一位研究科学创造力的访问学者的研究助理。我每周花很多小时做上门SAT预备辅导（这几乎和我在旧金山湾区高速公路上花费的时间一样多，而不仅仅是与我的学生一对一辅导的时间）。我甚至在当地社区学院找到了一份教学工作，尽管那要到夏季学期才开始。而且，我教授了医学院入学考试（MCAT）预备课程的普通化学部分。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
教授MCAT预备课程包括四次会议（每次四个小时，中间穿插三次十分钟的休息，以便人们可以伸展腿脚，使用洗手间，找自动售货机，或者做其他事情），参加者是大量计划参加MCAT并申请医学院的学生。时间分配在复习普通化学概念和为MCAT最近转向的“段落问题”制定解题策略之间。我使用的是老式高射投影仪胶片（因为这是1994年），关键点和问题本身用永久墨水书写，而问题的解题过程则用可以用湿布擦掉的投影仪笔书写。投影胶片的屏幕非常大，所以我不得不使用靠在屏幕后面的黑板架子上的长橡胶头木制教鞭。
在我教授MCAT预备课程的第一次会议的第二个小时，当我从黑板架子上拿起教鞭时，我注意到黑板上写着一个词
贱人
我很确定它在课程开始时不在黑板上。但我仍然有三个小时的概念要解释，问题要解决，然后才能结束一天的工作。所以我忽略了它，开始认真工作。
与这组学生的第二次会议，我特意在放下投影屏幕、启动高射投影仪并开始为学生准备MCAT考试之前检查了黑板。
在四个小时的课程开始之前，黑板是空白的。到四个小时结束时，黑板上又写了一个词
贱人
在我们的第三次会议中也发生了同样的事情。到那时，它真的开始困扰我了，所以，在我们第四次也是最后一次会议开始时，我决心至少要找出是谁在黑板上写字。我收集了所有黑板架子上的粉笔，并将它们放在房间前面实验室台面的水槽里（因为我是在一个真正的实验室阶梯教室里讲课，里面有水槽、煤气喷嘴等等）。而且，我带了一个水瓶，这样我就不必在十分钟的休息时间离开阶梯教室去寻找饮水机了。
在第一次休息时，预备课程中的一位年轻男子沿着投影屏幕和黑板之间的路径走过，停顿了一下，似乎迷路了（或者在找粉笔？），然后离开了房间，看起来只是有点不好意思。
在黑板上，像底片一样，在残留的粉笔灰的衬托下，他写了（我猜是用湿润的手指写的）
贱人
我仍然完全不知道是什么引起了这种敌意。MCAT预备课程的结构是，我所做的只是帮助学生准备MCAT。我没有给他们评分或以其他方式评价他们。天哪，我甚至都没点名！
到底是什么原因让25岁的我，站在阶梯教室的前面，试图让普通化学的要点变得容易记住，容易应用到解决问题——这些学生大概是想要这些的，因为他们花了一大笔钱来参加这门课程——是什么让我对这个年轻人来说是个“贱人”？为什么对他来说如此重要，以至于我们举行的每一次会议都不能没有让我知道有人在场（即使我不知道确切的是谁）认为我是个贱人？
当这件事发生时，它相对于针对我作为女性在男性主导的科学领域（很快就会随之而来，尽管我当时没有预料到，针对我作为女性在男性主导的学术哲学领域）更公开的敌意而言是如此微不足道，以至于我几乎不记得它了。
但是，在阅读了这篇关于女性教学经历的文章后，我想起来了。
我记得如此清晰，以至于我的脸颊像第一次看到那个用粉笔潦草写下的“贱人”时一样发烫，然后不得不立即甩开它，以便我们可以完成在那次会议剩余时间内需要讲的内容。
我再次问自己，我到底做了什么，除了做一份我擅长的工作，一份我做得很好的工作，一份我需要的工作——我到底对那个特定的年轻人做了什么，他为我提供的服务付费——让我成为了一个贱人？