本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
在今年春季的一次旅行中，我有机会阅读了卡尔·艾略特的著作《白大褂，黑帽子：医学阴暗面的冒险》。并非所有我为工作所做的阅读都适合在空中旅行时津津有味地阅读，但这本书足以与机场书店里任何吸引人的选择相媲美。（实际上，我一口气读完了整本书，才开始看我随身携带的另一本书，《踢马蜂窝的女孩》，以防你想知道。）
艾略特探讨了当前我们对生物医学研究的理解以及如何以符合伦理道德的方式进行研究的许多重要主题。他考虑了受雇的人体受试者的角色、医学论文撰写中代笔者的角色、作为制药公司顾问和发言人的医生的角色，以及与科学家和医生互动的制药公司销售人员的角色。这里有很多重要的问题，以引人入胜的方式呈现，并得出一些发人深省的结论。但是，这本书中最让我思考的章节，也许并不令人惊讶，是名为“伦理学家”的章节。
你可能会认为，既然艾略特写了一本书，指出了生物医学研究可以更加符合伦理道德的许多方法，他会描绘这样一幅图景：伦理学家冲进来解决不明真相的研究科学家、善意的医生和逐利制药公司造成的问题。然而，艾略特反而提出了令人担忧的理由，即专业伦理学家将加剧生物医学世界的伦理困境，而不是理清它们。事实上，艾略特指出了专业伦理学家心理上似乎存在的特殊弱点。例如，他写道：“将生物伦理学家纳入消费资本主义事业的最好方法，莫过于让他们相信自己正在为社会正义而工作。”（139-140）毕竟，谁会反对社会正义呢？然而，当为社会正义所做的努力以电视新闻节目中关于公平获得新药的辩论形式出现时，最终结果似乎是为生产这些药品的公司做了免费广告。生物伦理学家应该对这些不可预见的后果负责吗？本章表明，谨慎的生物伦理学家应该预见到这些后果，并承担责任。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
专业人士将指出他人的利益冲突视为其工作的一部分，但讽刺的是，他们自己可能正身处同样势不可挡的利益冲突之中。其中一些与如何资助他们的专业工作的实际问题有关。如今，大学正面临预算缩减的困境，这意味着他们鼓励教职员工更具创业精神，包括通过建立可能带来私营部门捐款的关系。在生物伦理学被视为与药物开发相关的程度上，资金比大学更雄厚的制药公司被视为有吸引力的筹款目标。
正如艾略特指出的那样，生物伦理学家在这方面取得了巨大的成功。他写道：
“在过去的三十年里，生物伦理学蓬勃发展，涌现出新的中心、新的委员会、新的期刊和新的研究生项目，更不用说在美国公共生活中扮演着高度政治化的角色。正如社会学家在 20 世纪 60 年代看到他们的命运随着公众的目光转向贫困、犯罪和教育等社会问题而攀升一样，当医疗保健和科学研究开始产生自身的社会问题时，生物伦理学也开始兴起。随着该领域变得越来越重要，生物伦理学家正在考虑一种商业伦理领域熟悉的融资模式，即只要能够管理明显的利益冲突，就接受与企业赞助商的伙伴关系和合作……”。
当然，企业资助带来公共关系方面的挑战。伦理学家分享军火商、工业污染者或剥削发展中国家的跨国公司的利润，这看起来很不体面。信誉也是一个问题。生物伦理学家在大学课堂上讲授制药公司的问题，在书籍和文章中撰写关于这些问题的文章，并在媒体上评论这些问题。许多生物伦理学家为专业委员会、政府机构和研究伦理委员会评估行业政策和实践。对于批评者来说，这引发了关于生物伦理学领域本身的合理质疑。伦理学家的权威来自哪里？为什么公司如此愿意资助他们？（140-141）
顺便说一句，将生物伦理学与商业进行比较，正是那种会引起我注意的事情；在我大学里，经常被分配用于“商业和专业伦理”课程的场所之一是亚瑟·安德森会议室。也许这是一个永久性的教学时刻，但我禁不住担心，真正的教训与学术界-企业界合作关系中理想主义学术伙伴的脆弱性有关。
伦理学家的权威来自哪里？我在页边空白处潦草地写了一些关于适当的学术资格和充分的论据。但是，将第一个问题与艾略特的第二个问题联系起来：为什么公司如此愿意资助他们？在这里，我们需要考虑这样一种可能性，即他们的信誉和专业地位，在务实的意义上，与公司为生物伦理学家的劳动付费直接相关。那么，公司到底在为什麽付费呢？
让我们先把最后一个问题放在一边。
可以说，伦理学家拥有一些技能和培训，这使她成为那些试图弄清如何在世界上合乎道德地行事的人们的潜在有用伙伴。人们希望她所说的话能受到一定程度的伦理教育、严肃的学术研究以及基于真正的学术学科的决策策略的影响。
艾略特指出，“[一些学者]退缩了，明确拒绝接受他们的声音在伦理事务上应该比其他人的声音更重要的观点。”（142）在这里，如果这种说法本质上是指生物伦理学家的利益并不比其他人的利益更重要，我同意。当然，其他非伦理学家的观点也很重要，但人们可以合理地期望伦理学家能够增加价值，利用他们在考虑这些利益以及其他利益相关者的利益方面的经验，做出合理的伦理决策。
然而，也许我们这些以伦理为生的人只是告诉自己，我们正在参与一个或多或少客观的决策过程。也许我们正在做的工作不太像会计，而更像是在解读墨迹测验中的图像。正如艾略特写道：
“但是，伦理分析实际上并不像财务审计。如果一家公司在做假账，而会计师在审计中对此视而不见，那么会计师的不当行为可以被外部监督机构可靠地发现和验证。但对于伦理顾问来说，情况并非如此。伦理学家有非常不同的观点。他们来自不同的宗教立场，使用不同的理论框架，并信奉不同的政治哲学。他们也可以随时改变主意。你如何区分一个出于正当理由改变主意的办公室顾问和一个为了钱而改变主意的顾问？（144）”
艾略特引用生物学家兼企业家迈克尔·韦斯特的一句话，似乎进一步强化了伦理学家赖以生存的行业从根本上说是“软绵绵”的印象：“在伦理学领域，没有基本规则，所以这只是一个伦理学家的意见与另一个伦理学家的意见之间的较量。你无法判断谁对谁错，因为这完全取决于你选择谁。”（144-145）
在这里，你可能不会惊讶地发现，我认为这些说法只有在伦理学家做错事的时候才是正确的。
那么，正确地做事需要涉及什么呢？首先，人们应该从伦理学家那里要求的不仅仅是一个意见。还应该要求提供支持该意见的论据，该论据应参考重要的细节，例如利益相关方、摆在桌面上的各种行动方案的潜在后果、决策方对利益相关者的义务等等——更不用说要考虑对该论据的可能异议。此外，合理的是，询问伦理学家，建议的行动计划是否与多种伦理理论相容——或者，例如，它是否只在我们仅与其他康德主义者共享的世界中有效。
这不会使伦理账簿的审计像财务报表的审计那样容易，但我认为这将展示出某种程度的严谨性，并有助于他人进行有意义的检查。同样，我认为，如果伦理学家已经公开表示改变了主意，那么要求她提供使其从一个立场转向另一个立场的论据是完全合理的。同样合理的是要问，什么论据或证据可能会让你再次改变主意？
当然，所有这一切都假设伦理学家是出于真诚进行辩论。目前尚不清楚，我所描述的健全伦理推理的关键特征是否会被那些想表现得像一个好的伦理学家，但又不想费力成为一个好的伦理学家的人模仿。
而且，如果有人为看起来像是良好的伦理推理的东西向你提供金钱——也许是一大笔钱——那么你是否有可能从一个出于真诚进行辩论的伦理学家变成一个只是看起来像伦理学家的人，甚至可能自己都没有意识到这一点？
艾略特敦促我们审视当私营部门的利益愿意为你的伦理见解出资时可能潜伏的危险。他们是否特意要求你的看法，主要是因为你之前的伦理论证的记录与他们希望伦理学家说的话非常吻合，以便为他们想要做的事情提供掩护——不一定是因为它符合伦理道德，而是因为它有利可图或在其他方面很方便？你可能认为你的伦理立场是稳定的，因为它们是经过深思熟虑的（甚至可能是正确的）。但是，你如何确定你的立场的稳定性不受你的咨询费支票金额的影响？你如何判断你实际上是被邀请进行诚实的伦理评估——这种评估可能与邀请你评估的公司想听到的内容相悖？如果你告诉该公司某个行动方案是不道德的，你是否有任何权力阻止他们采取该行动方案？你是否有动机告诉公司它想听到的，不仅仅是为了拿到你的咨询费，而是为了保住你在谈判桌上的位置，在那里你可能希望有机会将它的行为朝着更合乎道德的方向推进，即使只是逐步推进？
如果你是这种情况下的伦理学家，那么这些问题都不容易客观地回答。
事实上，即使金钱不是等式的一部分，公司的人——或者研究人员、医生，或者任何寻求伦理学家专业知识的人——正在与伦理学家接触，并将他们视为可以做出有价值贡献的专家，这一事实本身可能会使伦理学家更难提供他们认为应该提供的服务。正如艾略特所说，个人关系最终可能会造成利益冲突，而这些利益冲突至少与金钱交易时发生的利益冲突一样难以管理。这些寻求我们伦理意见的人似乎都是好人，至少部分是出于崇高的目标（比如帮助患病的人）而行动的。我们希望他们成功。我们有点喜欢他们似乎对我们说的话感兴趣。因为我们最终喜欢他们这些人，我们可能会发现很难告诉他们一些他们不想听的事情。
最终，艾略特认为，传递人们不想听到的消息的障碍——无论这些障碍来自经济依赖、你的才能受到需求时带来的专业声望，还是与你建议的人建立个人关系——都是成为可信伦理学家的障碍。生物伦理学变成了“现代医学的公共关系部门”（151），而不是继承苏格拉底等惹人讨厌的家伙的传统。艾略特认为，如果他们是苏格拉底式的惹人讨厌的家伙，并向权力说真话，我们肯定能够找到至少一些因坦诚而被惩罚的生物伦理学家的例子。相反，我们看到伦理学家与他们建议的实体之间的联系越来越紧密。
这对我来说触动很大，因为我渴望从事伦理学方面的工作，这些工作可以对科学知识构建的实践、新科学家的培训、科学家与世界其他地方的互动产生真正的影响。一方面，这似乎有助于我理解科学活动的细节，以及科学家和科学培训生的担忧。但是，如果我在科学界“变得本土化”，艾略特似乎是在说，我最终可能会在做出一个合格的伦理学家应该做出的那种贡献方面掉链子。
生物伦理学家主要通过开辟作为值得信赖的顾问的角色而获得认可。但是，接受值得信赖的顾问的角色意味着放弃其他潜在的角色，例如批评家的角色。这意味着放弃以调查记者的身份从外部向机构施压。随着生物伦理学家寻求成为值得信赖的顾问，而不是惹人讨厌的家伙或看门狗，如果他们慢慢地变得像他们被信任去建议的人一样，也就不足为奇了。当这种情况发生时，道德妥协将是不必要的，因为没有什么可以妥协的了。（170）
这很有力度——如果认真对待，我希望这种力度能够使我保持在正确的轨道上，即使在我提供的建议不是我所提供建议的人或机构想听到的情况下，也能提供诚实的建议。听取像卡尔·艾略特这样惹人讨厌的家伙的警告，可能有助于伦理学家做她必须做的事情，以便能够信任自己。