本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
Kevin Zelnio 在 Twitter 上发起了一个话题标签，然后写了一篇博客文章，分享了他个人与科学的旅程的细节。 很多人也纷纷效仿，分享了自己的故事——太多了，我甚至无法开始链接它们，否则就会遗漏一些精彩的内容。（在博客和 Twitter 上搜索 #iamscience，你会找到它们。）
我一直在试图找出讲述我自己的“我是科学”故事的最佳方式，但这很复杂。 因此，我先声明这是我的初稿，并保留稍后从不同角度（或两三个角度）重新审视它的权利。
我在我在 ScienceOnline 2012 宴会上的故事中提到的一件事是，我一直热爱科学。 早在我记事的时候，我就想了解我周围的世界是如何运作的。 我对科学方法中解决问题的策略的实用性（和乐趣）感到兴奋。 我思考了不同的科学学科为桌面带来了不同的观察、实验和概念工具（以及将这些不同的工具箱应用于相同的现象可以让我们对正在发生的事情产生截然不同的理解）。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我想学习科学。 我想从事科学。 但我生活在一种文化中，这种文化竭力表明女孩和妇女不应该对科学感兴趣，所以我应该放弃它。
幸运的是，对于我对科学的热爱来说，乖巧听话并不是我个人工具箱中的工具，至少当涉及到妨碍我重要目标的法令时不是。
我可能遭受了正常剂量的性别歧视。 例如，我的初中数学老师确信（并且没有对他的学生隐瞒这种确信），女孩就是不能学好数学。 在一个季度内完成几何课程，这样我就可以摆脱他的课堂（去高中的矩阵代数课）不仅是解放，而且还让我可以给他一个隐喻性的嘲讽。 然而，这并没有改变他对女孩和数学的看法。 我的指导顾问担心我选修了太多“难”的（即数学和科学）课程，也许我最好选修一些家政课，甚至自习课。
当我进入女子学院时，我实际上避开了我在其他大学的同龄人那里听到的绝大多数课堂性别歧视。 我的化学或物理学教授都没有一开始就认为教室或实验室里有女性很奇怪，这很好。 我后来发现，至少有一位教授曾漫不经心地评论说，我的母校的化学专业学生可能“达不到”像我去的那样的研究生课程的水平。 除非这位教授认为研究生院的经历应该全是玛格丽塔酒和热石按摩，否则我不知道这种印象是基于什么；在我的毕业班里，我只是一个中等水平的化学专业学生（正如我的实验笔记本中的一些评论所证明的那样）——绝不是明星——而且我完全“达得到”研究生课程的水平，我在四年多一点的时间里获得了博士学位。
当然，我享受了来自附近理工学院学生的性别歧视，而我当时的男朋友恰好就读于那所学校。 据说，这位男朋友开始将我的每封研究生院录取通知书复印件贴在他的门上，向世界（或至少是兄弟会）宣称他的女朋友是多么光荣的极客。 在第 5 份录取通知书（在 5 份申请中，都是排名前 10 的学校）贴出后，一位兄弟会成员说：“哇，她一定是申请了很多学校。” 当被告知录取通知书的数量等于申请的数量时，他回答说：“哦——平权行动。”
因为很明显，否则一个妞（还是来自女子学院的）怎么能进入顶尖的化学研究生课程呢？
你知道吗，这种观点至少被我所就读的研究生课程中的一些男性所认同。 因为我们新生班级中几乎有四分之一是女性，所以他们清楚地知道，在招生过程中，平权行动已经全面展开。（与此同时，我正在看数字，心想，“其余的女性在哪里？”）那些做了非常好的研究，获得了可发表的成果（和出版物），并在四年或五年内（而不是六年、七年或八年）获得博士学位的女性，经常受到怀疑。 她们肯定从系统中获得了额外的优惠。 或者可能是她们的研究重点不是很……重要。（从来没有任何有理有据的论据来支持某个特定的研究重点是微不足道的说法；它只是必须是，因为……好吧，她在做。）
与此同时，当然，女性助教（在热力学等课程中）受到本科生的蔑视。 在习题集和答案集在某个答案上存在分歧的情况下，答案集是由女性准备的事实被认为是质疑其正确性的充分理由。
因为女性并没有真正像男性那样理解物理化学（即使是那些尚未学习物理化学的男性，显然也是如此）。
所有这些垃圾在当时显然被认为是垃圾，但并没有使处理它变得不那么令人厌倦。 有些日子，我几乎没有足够的精力来做自己的作业，批改成堆的习题集，并试图让实验室里的东西按预期运转。 阻止自己揍那些因为我是女人而将我视为科学入侵者的人的鼻子，消耗了我本可以用于其他事情的精力。
尽管存在性别歧视，但我还是挺过来了。 我获得了物理化学博士学位。
然后，事情发生了意想不到的转变。
我正在尝试撰写一份 NSF 提案，以获得我已经联系好的博士后职位的资助。 我对我在计划工作的实验室的研究非常感兴趣。 事实上，当我整理一份 NIH 提案以资助在该实验室进行的博士后研究时，我对整件事非常热情。 我绝对可以想象三年时间来学习对我来说是新的系统和测量技术，而且我可以看到它建立在（并借鉴）我在博士课程中学到的有趣的东西之上。
但是我正在撰写的 NSF 提案是这样的，以至于我无法描述我计划作为博士后进行的研究项目。 相反，任务是描述我设想作为首席研究员开展的第一个项目。 换句话说，告诉我们当你正式成为一名成年的科学家时，你将做出什么贡献。
现在，我可以想到很多我具备资格追求的项目。 我甚至可以在我一般的专业领域内制定出有趣的、可资助的项目。 但是，我很难全心投入到其中任何一个项目。 想象自己建立自己的实验室来追求这些研究方向中的任何一个，都让我感到……悲伤。
我试图忽略这种悲伤的感觉。 我试图将其归咎于懒惰地逃避 NSF 提案中涉及的思考和写作。 但是，每次我试图让自己思考即将到来的博士后之后的几年时，我都会感到同样的悲伤、空虚的感觉。
我知道我仍然对科学及其运作方式着迷，仍然被优雅的模型或巧妙的实验所感动。 但我越来越清楚地意识到，在我内心深处，我不想在余生中从事科学。 认真的反思让我找到了原因：从事科学（即能够获得资金来从事科学）将要求我将注意力集中在一个特定系统或特定问题的细节上；这种方法似乎最有效地产生解决科学问题的数据和见解。 但是，让我夜不能寐的问题是更广泛的问题，例如，更一般而言，实验如何告诉我们宇宙的深层结构，不同的方法论假设如何以不同的方式使相同的现象易于处理，科学家需要硬着头皮的怀疑态度和愿意接受推测性假设的态度之间的平衡是什么才能完成这项工作……
显然，如果我在化学系工作，这些问题会让我因将其作为我的研究重点而惹上麻烦。 它们充满了哲学的味道。 因此，我不得不在因我无法在专业上追求的问题而夜不能寐，和为了生活而追求我不太感兴趣的问题之间做出选择，或者承认我对科学的兴趣主要受对哲学问题的兴趣驱动，并让自己接受必要的哲学训练来追求这些问题。 在某些方面，说谎可能是阻力最小的道路，但考虑到当我思考与科学事业的无爱婚姻时，我是多么不喜欢和自己在一起，我想我也可能会把自己与其他人隔离开来。 因此，我做出了完全自私的决定，去做我认为会让我快乐的事情。
在这里，请相信我，当我告诉你，在当时这感觉像是一个自私的决定——不是像一种奢侈的自我放纵，而是彻底的自私。 我从管道中泄漏出来了。 我本可以改善科学领域的性别平衡，但我没有。 我没有帮助姐妹们，而是追求我个人的幸福。
这是我最痛恨普遍存在的性别歧视的地方。 它使你的个人选择对他人变得重要，而如果你只是一个普通人，它们就不会如此重要。 很难不感觉到，通过离开稀少的女性科学家队伍，或者通过将自己交给评论员，我已经让从未谋面的人失望了：又一个女人无法或不愿在科学领域坚持下去的例子。
所有这些都不是说我与科学的关系结束了。
我作为学术哲学家的职业生涯与理解科学以及从事科学的社群如何运作息息相关。 如果说有什么不同的话，那就是我感觉自己与整个智力事业及其与人类繁荣的其他方面的联系比我作为化学家在战壕中工作时更加紧密。 作为一名教育工作者，我有一个机会，如果我主要教化学专业的学生，我可能不会有这个机会来帮助那些害怕科学的人更好地理解科学。 碰巧的是，我也有机会教很多理科专业的学生（在我的“科学伦理”课程中）伦理对科学知识构建以及与非科学家分享世界的项目的重要性。 由于我很乐意因思考那些让我夜不能寐的问题而获得报酬，因此我拥有热情和精力，否则我可能无法鼓起勇气来揭露对科学事业的歪曲，无论是政策制定者还是科学教师。
作为一名哲学家，科学得到了我的奉献；作为一名化学家，我可能只是在走过场。
我可能离开了实验台，但我没有离开对话。
不过，偶尔我不得不纠结于这样一个问题，即我是作为内部人士还是外部人士参与对话。我真的算数吗 在科学部落中？ 如果我不再从事科学，那么声称科学是我身份的一部分怎么说得通呢？
我不知道对此我能说什么，除了我对科学的热爱，我对科学方式驾驭我的世界的倾向，当我在弄清楚如何成为成年人时，我作为一名合格的科学家的形成——这些都是我无法与我的身份分开的东西。 这些都是我无法关闭的自身特征。 如果你和我打交道，这些是你可能遇到的一些方面。
我是科学吗？ 我感觉确实如此。