本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
人们经常谈论导师的重要性，科学学员也经常被鼓励寻找强大的导师，以帮助他们在努力成为成熟科学家的过程中找到方向。然而，有时指导并非发生在明确的辅导课程中，而是发生在随意的对话中。有时，当您不寻找导师时，导师会找到您。
回到1992年的春秋两季，我是一名化学研究生，开始相信我可能真的能完成足够的实验来获得博士学位。因此，我做了我们系的高年级研究生应该做的事情：我开始准备与来我们学校招聘的雇主（各种工业公司和国家实验室）进行面试，并且定期查看我们系的大型招聘公告册（俗称“工作之书”）。
实验室成功的乐观情绪给予了希望，但“工作之书”中令人望而生畏的景象又将其夺走。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
不仅仅是博士后职位的公告（我被告知，这些职位是在与博士研究重点不同的领域发展研究经验的标准途径），都将该领域三年或更长时间的研究经验列为先决条件。尝试想象自己满足一个学术部门对某种研究人员的需求，这个过程本身...真的很难。听起来他们都在寻找比我当时感觉自己更强大的研究人员，我不确定期望自己能够发展出这些能力是否现实。
我当时正经历一场信仰危机，但我试图将其隐藏起来，因为我非常确定，经历这场危机表明我的技能和作为化学家的潜力不足。
正是在我在系里大厅定期查看招聘册时，我真正开始了解卢瓦尔博士。当我在系里时，他的正式职位是“访问学者”，但由于他在退休前多年担任系里本科生实验室主任，所以他并不是真的在访问，而是像在家一样。卢瓦尔博士主动让我感到宾至如归——不仅仅是在系里，而是在化学领域。
一切从轻松的谈话开始。卢瓦尔博士会问我，自从上次他见到我以来，招聘册上出现了什么新的职位。然后他会问我，我希望在那里看到什么样的职位。很快，我们就开始谈论我对化学职业的期望，以及我对化学职业的想象中感到害怕的事情。
他不厌其烦地引导我，让我谈论我的恐惧，这让这些恐惧变得容易处理得多。
但卢瓦尔博士做得甚至不仅仅是让我表达我的恐惧。他向我保证，优秀的化学家有这些恐惧是正常的，每个人都必须跨越从知道自己可以成为一名好学生到相信自己可以成为一名成功的成熟科学家之间的鸿沟。他完全认为我可以跨越这个鸿沟。
现在，我应该记录在案的是，我的导师确实给了我很多鼓励（同时也敦促我更努力地思考，确保我的数据尽可能好，预测我对结果的解释中的缺陷等等）。但是，导师与学生之间的关系可能很紧张。当你在实验室里拼命工作时，在与你的 PI 的互动中表现出任何形式的软弱，从内心深处感觉都是一个坏主意。我认为，在我研究生实验室的相当长一段时间里，我对与我的 PI 的许多互动都进行了粉饰，使其比我内心感觉的要乐观得多。（然后，我疯狂地工作，以便我对能够完成的事情的乐观预测有合理的机会成为现实。）
能够向一位资深化学家倾诉我的一些担忧，而这位化学家不需要我为他的某个研究项目取得进展——而且安慰我也不在他的正式工作职责之内——这真的很有帮助。卢瓦尔博士不需要指导我。他根本不需要和我互动。但他做了。
在我们讨论的过程中，当我们谈到实验难以奏效的挫败感时，卢瓦尔博士提到他的导师曾让他完全拆卸，然后再完全重新组装复杂的仪器——不仅仅是为了控制实验，而是为了让他相信，将整个仪器拆开再重新组装起来（即使是反复这样做）也是他能力范围之内的事情。
正是在那次谈话中，我了解到卢瓦尔博士的导师是莱纳斯·鲍林。
现在，也许一位似乎完全相信我会做得很好的资深科学家是由一位两次获得诺贝尔奖的人培养出来的，这让鼓励谈话的力度有所加强。但最重要的是，我认为这让我感到安心，卢瓦尔博士记得当研究生是什么感觉，以及必须克服从不知道自己是否能做到到相信自己能做到之间的鸿沟。
在求职面试季结束后，我不再关注“工作之书”，而是回到我的实验室做更多的实验和写作。然后在 1993 年 1 月，当卢瓦尔博士在新西兰度假时，他去世了。
正是在他的追悼会上（那天正好是我的二十五岁生日），我了解到了卢瓦尔博士生平中那些在我们系里大厅的谈话中没有提及的非凡细节。斯坦福大学新闻办公室的一份新闻稿描述了一些亮点：
詹姆斯·E·卢瓦尔，斯坦福大学访问学者，化学系本科生实验室退休主任，于 1 月 30 日在新西兰蒂阿瑙度假时去世，享年 80 岁。
在漫长而多样的职业生涯中，卢瓦尔的研究涵盖了电子衍射、光化学、磁化率、反应动力学和机理、摄影理论、磁共振、固态物理、神经化学以及记忆和学习的化学。
卢瓦尔在田径界广为人知，是 1936 年柏林奥运会 400 米铜牌得主。 ...
卢瓦尔在参加奥运会的同一年，以优异成绩毕业于加州大学洛杉矶分校化学专业，并获得学士学位。然后他回到学校攻读化学和物理学硕士学位，在此期间，他帮助创立了研究生协会，并担任第一任主席。1983 年，加州大学洛杉矶分校以他的名字命名了新的研究生会大楼。
卢瓦尔的化学事业始于 8 岁，当时他在圣诞树下发现了一套化学实验装置。他尝试了所有可能的实验，最终让整个房子都充满了烟雾。在他母亲的坚持下，他童年时代剩下的实验都在门廊上进行。
1940 年，卢瓦尔在莱纳斯·鲍林的指导下，在加州理工学院获得了化学和数学博士学位。然后他在田纳西州的菲斯克大学任教，之后他在伊士曼柯达公司工作了 10 年，从事彩色摄影研究。
他是第一位在伊士曼柯达实验室工作的非裔美国人。在那里工作期间，卢瓦尔被借调到国防研究委员会，在芝加哥大学和加州理工学院进行飞机二氧化碳监测装置的研究。
后来，他曾在 Fairchild Camera and Instrument 担任研究主管，并于 1969 年在帕洛阿尔托的 Smith-Corona Merchant Labs 担任物理和化学研究主管。
在那段时间里，他广泛使用了化学系图书馆，在此过程中结识了许多教职员工。当 SCM 关闭其帕洛阿尔托业务时，化学系邀请他担任新生实验室主任。
道格拉斯·斯科格教授在 1984 年回忆说：“他完全合格，是一位一流的化学家，我们很高兴能有他。事实上，他对于这份工作来说是绰绰有余的。”
作为实验室主任的七年里，他的任务是分配助教，并确保合适的设备始终准备就绪。
实际上，他成为了化学专业和通过该系的医学预科学生的良师益友。平均每年有 900 名学生开始学习大学化学。
卢瓦尔与他的妻子简·卢瓦尔（Jean Lu Valle，来自帕洛阿尔托）结婚 47 年，育有三个孩子。他的儿子约翰·弗农·卢瓦尔（John Vernon Lu Valle）是 Allied Signal 公司的工程师，与帕萨迪纳的喷气推进实验室签订了合同，迈克尔·詹姆斯·卢瓦尔（Michael James Lu Valle）与新泽西州的贝尔实验室有关联。女儿菲利斯·安·卢瓦尔-伯克（Phyllis Ann Lu Valle-Burke）是哈佛医学院的分子生物学家。他的妹妹梅梅·麦克沃特（Mayme McWhorter，来自洛杉矶）也健在。
卢瓦尔博士从未和我谈论过作为一名非裔美国运动员参加希特勒奥运会的感受。他也没有和我分享他作为第一位在伊士曼柯达实验室工作的非裔美国科学家的经历。我们没有讨论他在如此多不同科学领域所做的研究细节。
如果我在他生前就知道他过去的这些方面，我很想问问他。
但我认为，卢瓦尔博士更关心的是我作为一名试图想象自己扮演成熟化学家角色的人的需求。他作为本科生实验室主任的成功，很大程度上归功于他能够并且愿意了解学生的需求，然后满足这些需求。凭借他所有的成就——这些成就可能会让像我这样的学生认为，“当然，一个如此有才华和干劲的杰出人物在科学方面取得了成功，但我并没有那么杰出！”——他并没有害怕回顾自己作为研究生的经历，回忆起那种经历中固有的不确定性、挫败感和恐惧，并说：“我挺过来了，我完全有理由相信你也会挺过来。”
我不知道个人经历是否培养了卢瓦尔博士对这种指导有多重要的认识，但这不会让我感到惊讶。作为 20 世纪 30 年代加州理工学院的一名非裔美国研究生，我相信有很多人期望他失败。生命中有一些人期望他当然会成功——无论是他的父母、导师还是其他有地位的成熟科学家——这可能帮助他克服了不可避免的自我怀疑时刻，走上了他杰出的职业生涯轨迹。
然而，在一个非常白人、非常男性化的化学系里，当我在最怀疑自己的时候，卢瓦尔博士是那个出现在我的道路上，并向我保证我会做得很好的人，这可能并非偶然。也许他知道在需要时有人提供这种支持是什么感觉。
我认为自己很幸运，在退休后，卢瓦尔博士仍然觉得化学系是他的家。因为他，那个系和更大的化学家群体对我来说更像是一个家。