本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
虽然现代科学似乎致力于这样一种理念，即寻求任何人都可以获得的、可验证的事实是构建关于世界真实面貌的可靠图景的好策略，但从历史上看，这两个理念并非总是并驾齐驱。彼得·马赫默在他的文章《个人概念与十七世纪自然哲学中的方法（理想）观念》[1] 中描述了一个历史时刻，这两个客观性概念结合在了一起。
马赫默说，在强调客观性的科学方法出现之前，大多数人认为知识来自神圣的启示（无论是写在圣书中的还是由宗教权威人士传播的）或者来自只与信徒分享的古代来源（想想炼金术、石匠术和治疗艺术）。换句话说，知识是一种稀缺资源，不是每个人都能轻易获得（或理解）的。在某种程度上，如果一个人觉得世界是可以理解的，那很可能是基于某个处于特殊权威地位的人所讲述的故事。
这是如何改变的？马赫默认为，当人们开始将自己视为个体时，这种情况发生了改变。封建制度的衰落、宗教改革和反宗教改革、欧洲前往新大陆的航行（包括与旧大陆以前不为人知的植物、动物和人的相遇），以及宇宙观从地心说到日心说的转变，所有这些都促成了这种转变，它们质疑了旧知识和旧的权威来源。随着旧的知识来源变得不那么可信（或至少不那么垄断），个体开始被视为新的知识来源。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
马赫默描述了个体性发挥作用的两个关键方面。一个是所谓的“认知我”。这是对个体可以直接从自己与世界的互动中获得知识和想法的认识，并且这些互动依赖于所有人都有（或可能有，如果有机会发展它们）的感官和理性能力。这种认识将知识（以及获得知识的能力）视为普遍的和民主的。构建知识的力量并非集中在少数精英的手中（或眼中）——这种力量是我们作为人类与生俱来的权利。
个体性的另一方面是马赫默所说的“企业家我”。这是指个人的见解值得赞扬和认可，甚至可能是报酬的信念。这种认可将拥有这种见解的个人视为领导者或教师——绝对是值得倾听的特殊人物。
请暂停片刻，注意这种张力仍然存在于科学中。尽管科学致力于将自己定位为一项从对世界的观察中构建知识的企业，而其他人必须能够进行这种观察（这就是可重复性的全部意义），但科学家们也在争夺声望和职业资本，这取决于哪个个体首先观察到（并报告观察到）任何人都能看到的特定细节。看到新的事物并非毫不费力（正如我们在前两篇文章中讨论的那样），但在科学知识构建作为普通人的能力和科学知识构建作为具有独特强大洞察力和实证能力的特殊人物的活动这两个理念之间，仍然存在着一种不安的共存关系。
当17世纪的思想家试图找出一种可靠的方法，让个人可以取代不可信的“知识”来源，并在剩余的知识基础上扩展以产生他们自己的知识时，马赫默描述的这两个“我”结合在一起。许多“自然哲学家”（我们今天称之为科学家的人）着手制定这样一种方法。这里的悖论是，每位思想家都在推销（通常是字面意义上的）一种应该对每个人都适用的认知方式，同时又把自己描绘成唯一聪明到足以找到这种方法的人。
马赫默描述的思想家们为了寻找一种任何人都可以用来获取关于世界的事实的方法，认识到他们需要制定一套清晰的程序，这些程序应广泛适用于人们想要构建知识的不同种类的世界现象，是可教授的（而不是只有提出方法的人才能使用的方法），并且能够达成共识并阻止争议。然而，在17世纪，有许多候选方法可供选择，这意味着关于哪种方法是真正的方法存在相当多的争议。
在众多竞争方法中，培根方法涉及编目大量现象的经验，然后弄清楚如何对它们进行分类。伽利略方法涉及用力学模型来表示现象（甚至进一步构建相应的机器）。霍布斯模型侧重于分析物质的组成和划分，以便区分原因和结果。而这仅仅是众多竞争者中的三个。如果说这些众多方法中存在一个共同点，那就是用空间术语来描述或表示感兴趣的现象。在十七世纪，正如现在一样，眼见为实。
在人们正在考虑通过经验获得知识的可及性和力量的历史时刻，试图开发适当方法的自然哲学家们清楚地认识到，这种知识也需要控制。为了获得知识，仅仅拥有任何经验是不够的——你必须拥有正确的经验。这意味着正在开发的方法必须提供关于如何跟踪经验数据然后分析它的指导。此外，这些方法还必须发明受控实验的概念。
无论是发表的对话还是在公众场合在证人面前进行的实验，开发知识构建方法的自然哲学家都认识到演示的重要性。马赫默写道
演示……在于将现象呈现在自己和他人面前。“呈现”展现了现象的结构，展现了其真实本质。呈现出来的东西为看到它的人提供了经验。它带有信息确定性，会引起赞同。” (94)
有趣的是，似乎有一种假设，即一旦人们找到了收集关于现象的经验事实的适当程序，这些事实就足以在观察到它们的人之间达成一致。理想的方法应该阻止争议。分歧要么表明你使用了错误的方法，要么表明你错误地使用了正确的方法。正如马赫默所描述的那样
[T]所有方法论的信条都认为争论或争议是由于无知造成的。争议是愚蠢的，毫无用处。只有那些不能正确推理的人才会发现有必要争论。显然，如前所述，普遍性和共识的理想与越来越多参与这些科学企业家的争端，以及每位企业家声称只有他找到了真正方法的主张形成了鲜明对比。
最终，阻止竞争方法激增的是科学的专业化，其中从业者基本上同意以一种共同的方法为指导。希望科学界同意的方法将是能够让科学家利用人类的感官和智力来最好地发现世界的真实面貌的方法。在这种背景下，科学家们可能仍然会对方法的细节存在分歧，但他们认为应该以这样一种方式解决这些协议，即由此产生的方法论能够更好地接近这种理想的方法。
布鲁斯·鲍尔[2] 在他讨论客观性理想如何在科学实践中体现的文章中，也呼应了共同方法论的采用和尽量减少争议的努力。他写道
研究人员开始标准化他们的仪器，澄清基本概念，并以客观的风格写作，以便他们在其他国家甚至未来世纪的同行能够理解他们。因此，受启蒙运动影响的学者开始不再将事实视为可塑的观察，而是视为坚不可摧的现实片段。想象力代表着一种危险的、狂野的力量，它用个人幻想取代了对自然的清醒、客观的把握。(361)
马赫默描述的十七世纪自然哲学家们所追求的，对我们来说显然是可识别的客观性——既包括产生知识的客观方法的形式，也包括提供关于世界真实面貌的可靠图景的知识体系的形式。他们寻求的客观科学方法应该产生我们都能认同的知识，并阻止争议。
正如您可能想象的那样，构建关于世界的可靠知识的项目推动科学家们朝着也构建更标准化、减少跨观察者个人判断的实验和观察技术方向发展。但是，这种关注客观知识作为科学目标的一个有趣的副作用是，科学报告在很大程度上可以使其看起来好像没有人为观察者参与到所报告的知识的构建中。科学论文的被动语态——这些程序被执行了，这些结果被观察到了——不仅仅暗示了执行这些程序和观察结果的特定个人与其他个人是可互换的（科学家们相信，其他个人在执行相同的程序后，也会亲眼看到相同的结果）。被动语态实际上可以抹去构建关于世界的知识所涉及的人力劳动。
当客观性并非易于实现的目标，而是一个需要协调一致的团队合作以及客观方法才能实现的目标时，这似乎是一个危险的举动。
_____________
[1] “个人概念与十七世纪自然哲学中的方法（理想）观念”，载于彼得·马赫默、马塞洛·佩拉和阿里斯蒂德斯·巴尔塔斯（编），科学争议：哲学和历史视角。 牛津大学出版社，2000年。
[2] 布鲁斯·鲍尔，《客观的视野》，科学新闻。1998年12月5日：第154卷，第360-362页