本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在我们的现代世界中，许多促使我们日常生活大致顺利运行的事物对我们来说在很大程度上是不可见的。我们往往只在它们出现故障时才注意到它们。《Uncaged》，保罗·麦克凯利普斯撰写的一部惊悚小说，将动物研究确定为支持我们理所当然的生活质量的幕后活动之一，并探讨了如果美国的所有动物研究在一夜之间结束，可能会发生什么。
惊悚小说的乐趣之一是情节的展开和对哪些进入视野的角色最终会变得重要的不确定性。因此，为了不剧透尚未阅读本书的读者，我不会过多谈论情节或主要人物的细节。
危机源于一系列事件的汇合以及互不了解的各色人等行为的交织。这种复杂的因果关系是叙事中最引人入胜的部分之一。麦克凯利普斯为我们呈现了“好人”、“坏人”和只想勉强糊口并满足他们认为其工作职责或生活环境要求他们的普通人，编织了一幅挂毯，其中每个人都触发了事件链，这些事件以他们几乎无法预见的方式叠加在一起。这是一个发自内心的、令人信服的画面，展现了我们彼此之间的联系，无论是通过政治进程、公共卫生基础设施、食品供应还是细菌库。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
《Uncaged》有很多值得称道的地方。中心人物复杂、引人入胜，甚至令人惊讶。麦克凯利普斯擅长描述事件，特别是自然或人为行为引发的因果链对研究人员和公众成员的影响。尤其出色的是麦克凯利普斯对科学技术和动物研究原理的解释，这些解释对于外行读者来说相当容易理解，而且没有过度简化。
《Uncaged》通过美国总统在对一系列事件做出回应时发布的行政命令，暂停动物研究，触及了关于科学动物使用的社会辩论的核心。这位总统阐述了他对继续进行动物生物医学研究的必要性——或不必要性——的看法
我意识到美国国立卫生研究院每年向美国大学和我们最聪明的科学家拨款数十亿美元用于生物医学研究。但是，在某个时候，我们必须扪心自问——我们必须认真质疑——我们的健康是否已经达到了“足够好”的水平？想想我们今天可以使用的所有药物。这令人惊叹。这已经足够了。这比人类历史上任何时候都多。对于我们这些需要药物、手术、治疗和诊断工具的人来说——这是我们今天可以使用的全部。如果它对我们这些今天需要它的人来说已经足够好，那么也许它对那些明天也需要它的人来说也足够好。每一代人都曾寻找青春之泉。但是，我们能否负担得起花费更多的时间、更多的金钱，以及——坦率地说——更多的动物仅仅为了活得更长？自然选择是每个家庭中不请自来的客人。我们中的一些人会老死；我们中的一些人会英年早逝。我们不能继续资助寻找青春之泉。我们必须认识到，某些衰老疾病——如癌症、阿尔茨海默病和帕金森病——是不可避免的。我们的生活方式和营养是肯定会影响我们健康的环境因素。我们还能假装在自己的实验室里扮演上帝的角色多久？（58-59）
在某些方面，这种说法是小说所有事件——以及读者的道德计算——围绕其展开的伦理支点。我们如何衡量“足够好”？谁来做决定，是那些现代医学对他们来说或多或少足够的人，还是那些疾病仍然没有良好治疗方法的人？作为一个社会，我们应该使用什么样的程序来进行这种评估？
然而，在《Uncaged》的世界观中，这些现实问题最终变得无关紧要。发布此声明的总统在所有人看来都已成为一个单人的死亡小组。
麦克凯利普斯在这里塑造了一系列引人入胜且多样化的次要人物：资本家、恐怖分子、动物研究人员、动物权利活动家、军事人员、政治任命官员。其中一些人（尤其是动物权利活动家）显然是以特定的真人为原型，那些一直关注近年来针对研究人员的人可以立即认出他们。（如果您不太密切地关注极端分子及其努力，将虚构动物权利组织公报中的一些文本输入搜索引擎可能会帮助您了解其现实生活中的对应物。）
但是，虽然麦克凯利普斯对动物权利活动家的刻画准确地捕捉到了他们的言辞，但这些在制造主角必须应对的危机中发挥关键作用的关键人物仍然是谜。读者很少能感受到使他们达到这些立场的事件或思维过程，或者动物权利组织内部——或个体活动家内心和思想中——可能发生的内部冲突。
也许这是不可避免的——互联网动物权利活动家常常确实看起来像谜，他们非常努力地否认《Uncaged》中的研究人员承认的复杂性。但是，也许天真地，我很难相信他们在现实生活中没有比这更复杂。
同样，我希望《Uncaged》能让我们更多地了解行政部门的内部运作——总统及其内阁如何决定发布暂停动物研究的行政命令，各种顾问可能会提出哪些支持或反对该命令的论点，政治考量、理想、直觉以及因信息不完整或纯粹无知而产生的不可预见的后果的组合可能在起作用。但也许总统、内阁成员、机构负责人和其他政治动物也是谜——至少对于必须驾驭这些政治动物建立然后重新安排的研究环境的研究科学家而言是这样。
也许这是作者应对研究人员面临的相同挑战的一个例子：如果你没有关于你正在建模的系统的准确和详细的信息，你就无法构建一个现实的模型。也许让如此庞大的角色阵容更加细致入微，并将我们深入带入他们的内心生活，会削弱这部毕竟旨在成为动作惊悚片的紧张节奏。
但对我来说，这感觉像是一个错失的机会。最终，我担心《Uncaged》中的各种参与者——更糟糕的是，他们在现实生活中的对应者——人道动物研究的研究人员和其他倡导者、动物权利活动家、政治动物以及更广泛公众的各个阶层——继续将彼此视为谜，而不是试图进入彼此的头脑，弄清楚他们的对手来自哪里，以便更好地反思和解决正在驱动人们的真正担忧。将你的对手建模为自动机具有一定的效率，但对我来说，它让解决方案感觉有些空洞——而且这肯定不是我看到在现实生活中引导健康公民社会的参与策略。
不过，我怀疑我的失望是我并非这些争端的新手这一事实的副作用。对于尚未沉浸在动物研究争论中的读者来说，《Uncaged》将研究人员描绘成可以与之产生共鸣的复杂的人。对于想要一部惊悚小说，同时也想了解生物医学研究的各个领域的动机——以及为什么这种研究可能对我们所有人都很重要的人来说，这是一本好书。