本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
当我和我的三个弟弟妹妹长大时，我们的父母习惯于嘟囔，“一知半解是危险的。” 紧随这句格言之后的嘟囔通常与危险来自于“少量”知识有关，而不是对当时成为一时异想天开计划的各种努力领域有更全面的了解。 现在，作为一名家长，我怀疑另一个危险来源涉及知识在相关方之间的不对称分配：虽然我们的父母可能了解各种活动的潜在危险，这是我们孩子们缺乏的知识，但他们并不总是详细了解我们孩子们到底在做什么。 抚养一个孩子可能需要一个村庄，但一个意志坚定的孩子可能只需不到一个小时就能用化学工具包把纸牌桌烧得一塌糊涂。（郑重声明，这里说的意志坚定的孩子不是我。）
知识问题——以及知识的差距——是肯·西尔弗斯坦所著的《放射性男孩童子军：一个神童和他自制核反应堆的可怕真实故事》的核心主题。 西尔弗斯坦讲述了 20 世纪 90 年代初密歇根州青少年大卫·哈恩的故事，他在很大程度上没有成人的指导或监督，不知疲倦地在他的后院建造一座增殖反应堆。 有时，这感觉像是一个年轻人决心实现目标的故事，一个自我激励的孩子沉浸在自主学习中，并在识别他所需的资源方面做得令人印象深刻的故事。 然而，这也是一个关于如何在追求实现该目标的过程中，安全考虑几乎可以消失的故事。
大卫·哈恩的灵感来源——更不用说他使用的许多实验技术的指南——是《化学实验黄金书》。 这本由罗伯特·布伦特撰写的书于 1960 年出版，传达了一种近乎无情的乐观态度，认为化学和化学实验可以为个人或整个人类带来好处。 这种乐观主义的一部分在现代人看来是对潜在危害和化学安全令人震惊的轻率态度。 如果说有什么不同的话，那就是哈里·拉撒路的插图甚至比文字更淡化了风险——在 112 页中，唯一描绘的与安全装置略有相似之处的物品是实验服和宇航员的防护面罩。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
再加上典型的青少年对自身无懈可击的基线假设，您可能会想到，将安全考虑留在潜台词中，或完全省略它们，可能会成为一个问题。 对于一个青少年从这本书自学化学，几乎把它当作概念、历史和严肃化学家应该知道的实验技术的圣经来依赖的情况，缺乏对潜在危害的关注很可能暗示没有潜在危害——或者至少与掌握知识的好处相比，危害是微不足道的。 尽管发生了一系列事故，导致大卫·哈恩经常出入当地急诊室，但他似乎仍然坚持这种信念。
啊，青春。
然而，《放射性男孩童子军》提醒我们，年轻的大卫·哈恩并不是唯一一个在知识太少的情况下运作的人。 西尔弗斯坦的书在他早期发表在《哈泼斯杂志》上关于此事件的文章的基础上进行了扩展，其中的章节讲述了在我们在科学、商业和社会领域与放射性物质打交道的历史的大部分时间里，我们对放射性危害的无知是多么普遍。 在这段历史的几乎每一个转折点，潜在的好处都受到了赞扬（例如，1900 年代初期出售镭剂以降低血压、缓解关节炎疼痛并产生“性功能恢复”），而风险则被否认，有时直到死亡人数如此之多，法律损害赔偿如此之高，以至于再也无法否认。
当然，这里的部分问题在于，放射性危害不如腐蚀性化学品或爆炸性化学品的危害那么直接明显。 烧焦的桌子是直接可见的，而放射性同位素对人体造成的损害则不是（部分原因是桌子没有免疫系统来试图抵抗损害）。 但是，当使用放射性材料的制造商宣称其对消费产品的最终用户和制造这些产品的工人都是安全的时，以及当核能行业限制公众获得的有关各种核反应堆事故的信息时，这些风险的隐蔽性也得到了增强。
大卫·哈恩的一些老师可能会让他更准确地了解他在尝试建造后院增殖反应堆时可能遇到的各种危害……但这位少年似乎觉得他无法从他们中的任何人那里获得可靠的指导，也没有详细地向他们透露他的计划。 他从童子军那里获得的指导来自于原子能委员会编写的原子能优异奖章小册子，该委员会是一个为促进原子能而设立的组织，因此不太可能突出风险。（公平地说，这本优异奖章小册子并没有预料到，从事该奖章工作的童子军实际上会自行建造增殖反应堆。） 据推测，一些与大卫·哈恩通信以索取材料和反应建议的科学家，如果他们意识到他们是在与一名在后院进行实验的高中生通信，而不是与一名试图澄清概念问题的科学老师通信，他们本应强调他活动的风险。
这些信息差距最终以这样的方式结合在一起，以至于大卫·哈恩非常接近他的目标。 他在从消费品中分离放射性物质、进行化学反应以使其成为适合增殖反应堆的形式以及组装可能引发链式反应的部件方面做得令人印象深刻。 他还成功地将他进行工作的后院棚屋变成了超级基金场地。（根据西尔弗斯坦的说法，美国环保署的官方清理工作遗漏了他的父亲和继母在他们家中发现并丢弃在家庭垃圾中的材料——这意味着美国环保署以及那些离当地垃圾填埋场足够近的人，放射性物质最终进入了那里，他们在关于大卫·哈恩引入环境的危害方面的知识存在重大差距。）
《放射性男孩童子军》成功地既引人入胜地介绍了具有挑战性的一系列科学问题，又令人不寒而栗地审视了当科学问题从其潜在影响的现实生活中剥离出来时会发生什么，这些潜在影响无论好坏，都会跨越时间和空间，并影响到甚至没有意识到正在进行的科学工作的人们。 我怀疑我 13 岁的孩子会非常喜欢这本书。
我只是不确定我是否准备好把它给她。