本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在我们构建知识的努力中，一个有趣且不可避免的特征是要确定客观事实是多么困难。当研究对象是我们自己时，讲述客观故事尤其具有挑战性。诚然，我们拥有某种特殊的特权信息（我们自己作为人类的体验），但我们也同时受到自身体验的阻碍，永远无法完全摆脱这种体验。此外，我们直接的体验必然是特殊的——我们谁也不知道作为普遍的人类是什么样的，只知道作为我们每个人碰巧成为的特定人类是什么样的。事实上，如果你认真对待赫拉克利特（他认为人不可能两次踏进同一条河流），你甚至可能不了解现在的你是什么样的，而更像是了解迄今为止的你是什么样的。
所有这些都使我们可能试图讲述的关于我们的大脑如何与我们的思想相连，大脑健康意味着什么，以及在人生的某些阶段，尤其是在需要我们关注的任务可能是弄清楚我们到底是谁的时候，我们成为我们自己或非我们自己意味着什么的故事变得更加复杂。
凯瑟琳·夏普的新书《在左洛复上长大成人：抗抑郁药如何让我们振作起来，让我们失望，并改变了我们是谁》，引领我们进入这个领域，同时避免了冗长哲学论文或朗朗上口但过于简化的卡通神经科学的过度之处。相反，夏普借鉴了数十次与从青春期到成年早期长期服用选择性血清素再摄取抑制剂（SSRIs）的人的访谈，以及她自己对抗抑郁药的经验，来观察抑郁症和抗抑郁药如何在人们讲述关于自己的故事中发挥作用。贯穿本书的一个主要线索是，我们用药物治疗精神健康的方式如何影响被诊断出患病者的生活（无论好坏），以及它如何影响我们更广泛的社会对抑郁症和成长的看法。夏普写道
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当我第一次开始服用左洛复时，我无法区分我的“真实”想法和情感与药物赋予的想法和情感，这让我感到失落。问题似乎与年轻有关。我意识到需要弄清楚自己的兴趣，并在世界上为自己指明方向，而服药的事实似乎令人恐惧地加剧了出错的可能性。如果我甚至不知道哪些感受是我的，我怎么能在生活中找到自己的路？（十七）
在个人叙述之间，夏普描述了一些更大的力量，这些力量的汇合有助于解释SSRIs日益普及的原因。其中之一是在修订更新DSM-II到DSM-III期间，为了放弃弗洛伊德影响下的精神障碍框架而做出的协调一致的努力，这些框架将抑郁症的病因归咎于人际关系，并用症状清单取而代之（这些症状清单要与患者生活中可能发生的其他事实隔离评估），这些症状可能与科学家认为他们了解的药物对各种神经递质的作用有关，这些药物似乎可以治疗清单上的症状。突然之间，患上抑郁症成为了一种官方诊断，其依据是具有将你归入该类别的特定症状——而且顺便说一句，它不再被视为对外部环境的可能适当的反应。夏普还讨论了药品直接面向消费者广告的兴起，这些广告告诉我们如何将我们的感受理解为症状，并鼓励我们“与您的医生交谈”，以从他们那里获得帮助，以及管理式医疗的影响——以及精神病学研究领域内的资助优先事项——使药物治疗成为长期以来优于耗时且“不可申请专利的谈话疗法”的首选治疗方法。（184）
夏普讨论了受访者以及她自己接受谈话疗法的经历，以及他们尝试停止服用SSRIs的经历（伴随着不同程度的医疗监督或预谋），以 выяснить 抑郁症是像患有I型糖尿病一样是关于自己的永久性事实，还是可能是一种短暂的状态，人们需要帮助一段时间才能恢复正常。或者，如果不是正常，至少也足够有功能。
《在左洛复上长大成人》中的探索非常关注“足够有功能”在多大程度上取决于一个人与环境的互动——与家人和朋友，与学校或工作的要求，或与在你面前延伸的无组织的日子和周——以及一个人与自己的内心对话——关于你是谁，你感觉如何，你觉得自己被驱使去做什么，什么感觉太难以面对。夏普特别引人入胜地展示了来自世界的力量和来自头脑的声音有时如何碰撞，从而产生了大学校园的专业人士所描述的入学新生心理健康基线的显着恶化
一位大学校长感叹，一代人以前被认为是文科教育组成部分的“漫无目的的思考、梦想、即兴创作”，对于当今这种高度积极进取的学生来说，已经变得难以推销。专家们一致认为，大学生比以往任何时候都更加匆忙，教师、家长和他们自己都期望他们在相同的有限时间内完成更多、更高质量的工作。（253）
如此高的期望——以及更广泛的生产力是责任的信息——将标准设定得如此之高，以至于失败可能成为一种令人担忧的可能结果。（事实上，夏普引用了一位曼哈顿精神病学家的话，他提出了这样一种可能性，即一些大学生和应届毕业生“正在求助于药物来使某些不健康或不正常的事情成为可能。”（269））这些过高的期望似乎也与更广泛的社会心态有关，这种社会心态使得药物检查预约比谈话疗法更容易获得医疗保险。只需做最便宜、最快的事情，让你能够充分发挥功能以重返工作岗位。由于知道你想要什么或你是谁不是首要价值，因此探索、反思或仅仅存在是浪费时间。
当然，在这里，什么样的心理状态是功能性的或功能失调的，肯定与我们的社会价值观有关，与社会对我们的要求有关。在我们的社会是由个人组成的程度上，这些价值观，这些要求，可能与人们是否普遍有时间、空间、鼓励、自由去寻找或选择自己的价值观，成为自己人生的作者（至少在某种程度上）密不可分。
寻找意义——创造意义——至少在经验上，与我们大脑中化学物质的释放或再摄取有关，但远不止于此。然而，正如夏普所描述的那样，当我们试图创造意义时，会纠缠于关于这些化学物质影响的问题，尤其是在SSRIs成为故事一部分时。
我不再只是纠结于我能成为什么样的人以及需要付出什么样的努力。现在我还纠结于这样一个问题，即如果我使用精神药物来减少所需的努力量，或增加我的耐力以继续尝试……或降低我的标准到足以让我对自己所处的位置（而不是试图在某些维度上变得更好）感到满意，我是否正在失去一些重要的东西——是否在作弊。
而且，当我们的社会似乎对漫无目的的思考者、脾气暴躁的人、内向的人、悲伤的人不太宽容时，获得这些问题的令人满意的答案，甚至接近这些问题的策略，都会变得更加困难。我们追求幸福的权利（失败是一种选择）已转变为必须幸福的责任。与此同时，精神疾病和需要药物治疗的耻辱感与不完全符合社会期望和“正常”定义的耻辱感携手并进。
最后，当我永远无法获得第一手信息来了解成为其他人是什么感觉时，感觉“正常”意味着什么？我所追求的“正常”是我过去的状态，还是我尚未经历的未来状态？当我到达那里时，我会知道吗？而且，我可以可靠地用其功能受到质疑的器官来评估自己的情绪、性格或计划吗？
《在左洛复上长大成人》以引人入胜的访谈和有时令人心痛的美丽的自我反思，带领我们穿越这些问题的领域，阐明了我们用药物治疗抑郁症的方式如何使这些问题更加令人担忧，并最终暗示，即使我们的系统中没有SSRIs，努力解决这些问题可能一直对我们人类的蓬勃发展很重要。