本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
今天是艾达·洛夫莱斯日。去年，我分享了我对艾达本人的思考。今年，我想通过向您推荐一本关于另一位科学先驱女性玛丽亚·米切尔的书来庆祝这一节日。
《玛丽亚·米切尔与科学的性别划分：美国浪漫主义者中的一位天文学家》
作者：Renée Bergland
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
波士顿：Beacon Press
2008
成为一名女科学家是什么感觉？在一个女性的身份在某种程度上与普通人的身份有所不同的社会中，这个问题的答案可能很复杂。而且，在一个科学家、专业人士——甚至美国人的身份都还在构建中的时代和地点，答案的复杂性可以构成那个时代、那个地点、那股知识和文化激荡，以及那位女科学家的传记。
天文学家玛丽亚·米切尔不仅是美国早期历史上的一位先驱女科学家，而且是美国最早的专业科学家之一。Renée Bergland 的米切尔传记阐明了一系列环境因素，这些因素使米切尔能够做出她的科学贡献——成为一名科学家。与此同时，它还追踪了米切尔本人意识到的文化倒退：在米切尔的一生中，女性在科学领域的教育和职业机会的丧失。
玛丽亚·米切尔是两位热爱学习并彼此相爱的人的女儿。她的母亲莉迪亚·科尔曼·米切尔在楠塔基特岛的两家借阅图书馆工作，以便利用它们的藏书。她的父亲威廉·米切尔拒绝了哈佛大学的学生资格——莉迪亚作为一名女性被禁止进入哈佛大学——留在楠塔基特岛与莉迪亚一起生活。玛丽亚出生于 1818 年，是十个孩子中的第三个（其中九个活到成年），在一个既养育女儿又养育儿子的家庭中，资源近乎 постоянный 匮乏促使他们勤奋工作和发挥创造力。
威廉·米切尔是楠塔基特岛上没有出海捕鲸的男人之一，而是在岛上以各种身份工作，包括天文学家。他的天文学知识在公共讲座中受到社区的欢迎（因为计划出海的年轻人如果想通过星星导航，将从对天文学的理解中受益），并且他利用自己的专业知识来校准船长用于在海上跟踪经度的精密计时器。
由于威廉没有出海，他和莉迪亚一起监督米切尔孩子们的教育，其中大部分教育发生在米切尔家中。楠塔基特岛直到 1827 年才建立公立学校；建立后，第一任校长是威廉·米切尔。玛丽亚在公立学校就读了几年，当时她的父亲是校长，然后她跟随父亲去了他在岛上创办的私立学校。威廉在家中进行的天文工作是玛丽亚教育的一部分，到她 11 岁时，她已经担任他工作中的助手。不久之后，玛丽亚的数学能力和训练（大部分是自学的）很快超过了她的父亲，这对双方都是有益的关系。
玛丽亚本人也教过岛上的孩子们。后来，她经营着楠塔基特岛雅典娜神庙，这是一个介于社区图书馆和文化中心之间的机构。在此期间，她继续协助父亲进行天文观测，并提供推动他们合作的计算能力。她每晚都使用太平洋银行（米切尔一家在威廉在那里任职时居住的地方）的屋顶天文台，1847 年的一个晚上，玛丽亚用她的望远镜扫描天空时，发现天空中有一道条纹，她认出那是一颗新彗星。
彗星在米切尔家族之外的宣布让我们得以一窥这种发现的利害关系。玛丽亚本人倾向于谦虚，有些人可能会说这是一种病态的谦虚。然而，威廉坚持认为必须分享这个消息，并联系了他在哈佛大学认识的天文学家，这归功于他自己的工作。正如 Bergland 所描述的那样
当米切尔发现彗星，她的父亲向哈佛大学的邦德家族报告时 [威廉·邦德是哈佛天文台的台长，他的儿子乔治是他的助手]，当时的大学校长爱德华·埃弗里特看到了机会：米切尔是一位非常有吸引力的女性，她的才华和谦虚同样无可争议。她永远不会被指责为追求地位的人。但是，如果埃弗里特能够说服丹麦政府 [丹麦政府正在向新彗星的发现者颁发奖章]，将她的发现报告给哈佛天文台相当于将发现报告给英国皇家天文台或丹麦皇家天文台，那么哈佛天文台将获得国际天文权威的地位。
玛丽亚在这里有点像一枚棋子。她为自己的发现感到自豪，但她极度的羞涩使她不愿公开。然而，正是这种羞涩使她对埃弗里特校长如此有用。她的朋友乔治·邦德也发现了彗星，但他未能成功地代表自己与欧洲当局争论。由于邦德直接隶属于哈佛学院天文台，哈佛大学束手无策；埃弗里特甚至从未试图为邦德的主张辩护。但是，通过将米切尔塑造成一个身处困境的少女，埃弗里特可以运用他的外交技巧来确立哈佛天文台与格林威治英国皇家天文台一样可靠的先例。(p. 67)
这里不仅仅是一场（潜在的）科学优先权之争（因为其他天文学家在玛丽亚·米切尔观测到这颗彗星后的几天内也观测到了它），还存在一场为哈佛大学的机构信誉而战，以及为美国作为一个能够培养重要科学和严肃科学家的国家的国际信誉而战。“米切尔小姐的彗星”因此具有了更大的意义。虽然当时的哈佛大学可能不需要女学生，也不需要女教授，但他们发现承认玛丽亚·米切尔是一位合法的女天文学家是有用的，因为这样做符合他们更广泛的利益。
玛丽亚·米切尔对彗星的优先权主张（这颗彗星被证明具有不寻常的轨道，难以计算）得到了认可。除了丹麦奖章外，这种认可还为她带来了一份工作。1849 年，她被美国《航海年历》聘为“金星计算机”，使她成为美国最早的专业天文学家之一。
她作为天文学家的名声也为她打开了大门（包括天文台的大门），当她 1857 年离开楠塔基特岛前往欧洲旅行时。她希望这次旅行能让她对科学研究的发展方向有一个很好的了解。事实证明，这次旅行也让她对自己作为美国人、科学家和在一个非常男性化的环境中活动的女性有了一种认识。玛丽亚·米切尔震惊地发现被忽视的望远镜和禁止女性踏入某些大学设施的规定。她与著名的科学家交往，包括查尔斯·巴贝奇和玛丽·萨默维尔，威廉·惠威尔创造了“科学家”这个词来形容这位女性
当惠威尔苦苦寻找词汇，最终创造了“科学家”来形容她时，问题主要不是性别，而是萨默维尔事业的新颖性——她试图将所有物理科学相互联系起来。...
惠威尔......感到需要一个新术语的另一个，甚至更重要的原因是，一种新的职业身份正在发展。那些研究物质世界的人开始将自己与哲学家区分开来，后者的领域更多的是形而上学而非物理学。但是，这种分离的第一步彼此之间非常孤立：化学家、数学家、天文学家以及即将被命名的物理学家不一定认为自己拥有共同的身份或从事共同的事业。萨默维尔的论文《论物理科学的联系》有助于向各位研究人员表明，他们的工作是相互关联的——他们都是科学的实践者。
虽然“科学家”一词的发展更多地与（萨默维尔提出的）科学可以统一的哲学观点有关，而不是与性别有关，但“科学家”确实逐渐取代了旧的说法“科学人”。惠威尔认为，性别也介入其中，因为作为一名女性，萨默维尔比男性更善于看到联系。... 惠威尔认为，萨默维尔的女性视角增强而不是模糊了她的视野。(pp. 146-147)
在萨默维尔身上，米切尔找到了一位女性，她在科学的认知方式方面是一位新领域中的先驱。尽管米切尔与萨默维尔共处的时间很短，但这种关系涉及真正的指导
萨默维尔与她谈论了实质性的科学问题，这是英国科学家从未做过的；米切尔在佛罗伦萨 [她与萨默维尔会面的地方] 首次了解了物理学家詹姆斯·普雷斯科特·焦耳的作品，尽管她在焦耳生活和工作的英国科学界度过了几个月。萨默维尔认真地将米切尔视为一位知识分子，并希望分享她广泛的知识并鼓励米切尔追求自己的事业。她明确表达了对米切尔的喜爱，并为这位年轻的科学家提供了她需要的支持和鼓励。最重要的是，米切尔喜欢她。她迷人而善良，是米切尔在各方面都值得效仿的人。(p. 151)
萨默维尔不仅是米切尔的榜样。他们关系的互惠性质使她成为米切尔真正的导师，她对米切尔能力的信任帮助米切尔自己理解她可能取得的成就。当米切尔回到美国时，这种关系促使她更多地参与公共事务。
玛丽亚·米切尔在被新成立的瓦萨学院（一所女子学院）聘为天文学教授时，取得了更大的突破。虽然她最初在 1862 年接受了该职位的面试，但受托人就女性是否可以适当地担任该学院的教授展开了辩论，米切尔直到 1865 年才被正式任命。她的任命包括一个天文台，米切尔在那里进行研究、教学和生活。在瓦萨学院，她打破了其他部门常见的专制、讲座式的教学方式。相反，她让她的学生参与实践、主动学习，挑战他们挑战她，并让他们参与天文研究。而且，当人们清楚地意识到一天的时间不足以完全满足教学和研究（加上其他专业职责和她对家人的职责）的竞争需求时，米切尔在她的笔记本中记录了一项决议
决议：如果我比父亲活得长，并且身体健康，我将致力于女性的智力培养，不考虑薪水。(p. 203)
这种承诺对玛丽亚·米切尔至关重要，尤其是在她在瓦萨学院任职期间，她意识到社会正在发生转变，这正在缩小女性参与科学或智力追求的机会，无论是在教育领域还是在专业领域。尽管她是先驱，但她看到她的女学生从世界上获得的东西比她少，这让她感到悲伤和愤怒。
Renée Bergland 的玛丽亚·米切尔传记阐述了米切尔的家庭环境、文化丰富但地理位置偏远的楠塔基特岛、年轻的美国以及更广泛的国际科学思想家和研究人员社区中复杂的因素。在一个人的教育和智力轨迹中发挥作用的因素对我来说很着迷，部分原因是其中许多因素似乎只是偶然的。玛丽亚·米切尔在楠塔基特岛长大，在她长大的那个时代，和她的父母在一起，这对她的成功有多重要？如果她在俄亥俄州或欧洲长大，如果她早生或晚生几十年，如果她的父母对教育不那么热衷，她有可能成为天文学家吗？早期对米切尔作品的认可在多大程度上与美国作为一个相对较新的国家在国际科学界建立地位的斗争有关？（在 19 世纪中期思考国际科学界是否有意义？这在多大程度上是关于让美国科学家被这样一个社区接受，而在多大程度上是关于国家吹嘘的权利？如果当时追求的是其他建立国家实力的机会，那么美国目前的科学状况会是什么样？)
尤其引人入胜的是关于女性在科学追求中的适当角色，以及“适当”似乎取决于外部因素，包括美国内战期间男性是否可以从事科学劳动。在读这本书时，我很惊讶地发现，在玛丽亚·米切尔年轻时，科学和数学被认为是更适合女孩的追求（而哲学和古典语言更适合男孩）。（鉴于这段历史，为什么这么多人可以侥幸暗示女性缺乏科学和数学的内在天赋？）在米切尔年轻时，科学是适合女孩的追求的刻板印象似乎是基于某种关于女孩是什么样的本质主义，以及我认为是对科学如何运作以及可以指望它们提供什么样的世界图景的误解。米切尔似乎像任何人一样，将她的天文研究推向了一个与人们期望的“安全”科学截然不同的方向——然而，在她的著作中，她也对女性提出了可以被解读为本质主义的主张。很难知道这些是修辞手法，还是米切尔真的相信男女之间存在深刻的、根本的区别。这使她的故事比一位与不公正作斗争的英雄科学家和教授的直白叙述更加复杂——也更引人入胜。
事实上，这里有些时候我想抓住玛丽亚·米切尔的肩膀摇晃她，例如，当她在瓦萨学院为自己争取比她被提供的薪水更低的薪水时，即使她预见到这会导致后来跟随她的女教员的薪水不公平地降低。她拒绝更高的薪水仅仅是因为她对自己有限的教学经验和动摇的自信过于诚实吗？还是她担心接受更高的薪水可能会给受托人一个不聘用学院第一位女教授的借口？为其他女性打开教授职位的大门是否比确保她们获得与其男性同行相同的尊重——或者至少是相同的报酬——更紧迫的责任？
鉴于米切尔认真对待增加女性教育和职业机会的任务，我不禁想知道她的多少选择是出于责任感。总的来说，米切尔是过着她想过的生活，还是她认为为了让事情变得更好而应该过的生活？（她自己会区分这两者吗？)
其中一些问题与这本丰富的传记的其他各种线索有关。例如，Bergland 花费了大量笔墨来探索玛丽亚·米切尔的贵格会背景，她自己在某些宗教信仰问题上与教友会分道扬镳的倾向，她的文化贵格会对楠塔基特岛内外的影响，甚至她在欧洲旅行期间朴素的贵格会服装如何使她成为异国情调和好奇的对象，当时美国可以说是一个发展中国家。
Bergland 的这本书引人入胜，任何对教育机构和专业社区的发展、政治和社会力量如何影响思想生活，或者人们如何在许多不同的圈子里引导他们的互动以实现他们认为必须实现的目标感到好奇的人都会感兴趣。
本书评的早期版本首次发表于此处。
* * * * *
想帮助贫困高中里的孩子们走出户外，真正体验天文学吗？请考虑支持“Keep Looking Up”“保持仰望”，这是一个 DonorsChoose 项目，旨在为俄克拉荷马州丘托的新天文课购买望远镜。即使是几美元也能有所作为。