本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
今天是艾达·洛夫莱斯日。
如果您不是我的另一个博客的常客，您可能不知道我是一个十足的卢德分子。我更喜欢手绘的直方图和流程图，而不是任何我可以用图形程序制作的东西。我更喜欢LP唱片而不是CD。（什么是LP唱片？问问你的祖父母。）我发现使用对数表（而且我知道如何插值）令人感到平静。我宁愿使用螺旋装订的街道地图册，而不是Google来寻找方向。
显然，我作为卢德分子的身份不应被理解为我反对所有全面的技术进步（就像我现在这样，在电脑上打字，准备一篇将使用互联网上的博客软件发布的帖子）。相反，我对那些似乎在没有过多思考它们如何影响与它们互动的用户体验的技术进步持怀疑态度，并且对那些需要我投入大量时间学习新命令或操作说明，但与我从我已知的技术中获得的结果相比，最多只能产生边际改进的“改进”持怀疑态度。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
也就是说，我个人的倾向是将技术视为工具，而不是目的本身，根据它们如何部署，可以改善我们的生活，也可能使我们的生活更加艰难。
最初的卢德分子是19世纪早期英格兰工人运动的一部分。这些卢德分子反对的技术包括机械针织机和织布机，这些机器将纺织品生产从熟练的针织工和织布工手中转移到相对不熟练的劳动力来照看机器。在当前的经济环境下，不难看出卢德分子担心的是什么：即使工业革命技术没有导致工作岗位总数减少（因为你需要工人来照看机器），也没有理由假设纺织厂的所有者会有兴趣再培训已经存在的熟练针织工和织布工来成为机器看护工。当你的工作消失时，工作岗位数量的净稳定（甚至增加）可能是一种冷冰冰的安慰。
因此，卢德分子砸毁了织布机，实施了其他工业破坏行为，受到政府军队的骚扰，在《破坏框架法案》通过后，他们的一些人因破坏机器而被处决（另一些人被流放到澳大利亚），他们还刺杀了一位工厂主，然后作为一个运动几乎消失了。
在《破坏框架法案》通过之前，一位上议院议员强烈反对对破坏框架者处以死刑，他向上议院发表了一篇戏剧性的演讲，“充满了对自动化的‘好处’的讽刺，他认为自动化生产劣质材料并使人们失业。”那位议会议员是乔治·戈登·拜伦，拜伦勋爵，碰巧的是，他也是艾达·洛夫莱斯的父亲。
艾达·洛夫莱斯通常被誉为世界上第一位计算机程序员。所说的计算机是查尔斯·巴贝奇的分析机——巴贝奇提出但从未实际建造的机器。因此，洛夫莱斯的成就需要一些解释
在1842-43年的九个月期间，洛夫莱斯翻译了意大利数学家路易吉·梅纳布雷亚[用法语撰写]关于巴贝奇最新提出的机器——分析机的回忆录。在这篇文章中，她附上了一组注释。这些注释比回忆录本身还要长，其中包括（G节）用发动机计算伯努利数的方法的完整细节，这被历史学家认为是世界上第一个计算机程序。传记作者们争论她原始贡献的程度，有些人认为这些程序是巴贝奇本人编写的。巴贝奇在他的《哲学家的生活片段》（1846）中就此主题写道：
然后我建议她在梅纳布雷亚的回忆录中添加一些注释，这个想法立即被采纳了。我们一起讨论了可能引入的各种插图：我提出了一些建议，但选择完全是她自己的。不同问题的代数运算也是如此，但实际上，与伯努利数有关的问题除外，我曾主动提出做这件事以节省洛夫莱斯夫人的麻烦。她把这个送回给我修改，因为她发现我在过程中犯了一个严重的错误。
洛夫莱斯对巴贝奇引擎的影响程度是一个争论的话题。由于查尔斯·巴贝奇倾向于不承认（无论是口头还是书面）其他人在他工作中的影响，因此这场辩论很难解决。洛夫莱斯无疑是少数几个完全理解巴贝奇的想法并为分析机创建程序的人之一。如果分析机真的被建造出来，她的程序将能够计算伯努利数序列。基于这项工作，洛夫莱斯现在被广泛认为是第一位计算机程序员。洛夫莱斯的散文也承认了该机器的一些可能性，而巴贝奇从未发表过这些可能性，例如推测“该引擎可能会创作任何复杂程度或范围的精细而科学的音乐作品”。
对于那些倾向于将G节中的计算机程序归功于巴贝奇而不是洛夫莱斯的人来说，洛夫莱斯仍然无可争议地是世界上第一位调试员。
如果分析机被建造出来，计划是用与运行机械织布机相同类型的穿孔卡片来输入数据。即使洛夫莱斯从未认识她的父亲（她的父亲忙于做坏事、发疯和危险的事情），但试图调和为卢德分子辩护的父亲与为我们的计算机时代奠定重要基础的女儿，这真是令人好奇。可以说，计算机已经带来了超过工厂机械化所带来的社会经济变革。
不过，我认为洛夫莱斯所做的事情非常酷。
一方面，她开发的用于使用计算机器（一种已被描述但尚未建造的机器）进行复杂计算的程序，是对可能性的精美而具体的演示。她的程序规划了巴贝奇提出的机器如何投入实际使用。换句话说，洛夫莱斯的工作表明，机械计算机不仅仅是一件很酷的东西，而是一种可以“融入”某种知识劳动者的工作和世界的技术。与此同时，在巴贝奇提出的那种机械计算机成为现实之前，人们实际上不得不手工进行计算。
虽然洛夫莱斯和巴贝奇是重大技术飞跃的智力教母和教父，但他们的工作所推动的转变在某种程度上感觉与最初的卢德分子谴责的纺织品生产工业化不同。针织机表面上看可以使熟练的人工针织工过时。另一方面，机械计算机并没有那么明显地使现有的人工计算机劳动力过时。虽然复杂的数学计算的机械化从原本可能用铅笔和纸进行计算的人类那里移除了一定程度的智力苦力，但这些智力能量可能会被导向其他相关问题（包括制定导致新计算的新想法，或从计算结果中得出结论）。此外，计算的机械化本身就产生了对一种新型智力工作的需求——设计计算机器执行计算的指令。
现在，编写计算机代码可能在许多人看来是智力苦差事。这对我来说有点不可思议，因为我小时候学习编程（使用BASIC和Commodore 'Teacher's Pet'）的经历打开了一个引人入胜的问题解决世界，感觉就像玩耍一样。我不得不相信，代码民工的苦差事更多地与工作场所的性质有关，而不是与计算机编程的性质有关。
即便如此，在一个苦差事可以同时调动我们的智力和身体的世界里，总感觉它给了我们更多作为人的回旋余地，而不仅仅是工业机器中的齿轮。
当我还是个小卢德分子的时候，我的母亲愿意在编程工作中承担这样的苦差事，这使我们得以温饱。碰巧的是，我的母亲也是第一个教我如何编程的人，她传达了这项活动中的乐趣和可能性。这项活动始于为卢德分子辩护的浪漫诗人的懂技术的女儿，这在某种程度上对我来说是完全正确的。