本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我注意到的第一件事是它的蛋蛋。透过后窗看着院子里那只陌生的猫咪慵懒地躺着，我的目光立刻落在了它屁股后面突出的两个睾丸上。
“好吧，”我想。“‘这猫是无家可归的’一栏得一分。”
但还有更多。它没有毛发打结或蓬乱，当我走到后院，想更好地观察一下这只一大早就出现在我家院子里休闲的猫时，它慢慢地站起来，摇着竖起的尾巴，慢吞吞地走过来，像我们一直是最好的朋友一样蹭着我。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
“好吧，”我想。“善于社交且干净。‘这猫有家’一栏得一分。”
但当它蹭我的时候，我注意到即使蛋蛋侠有家，它也没有项圈，所以我不可能把它送回它合法的家。
我快速盘算了一下：干净且善于社交表明它可能住在一个家里，但蛋蛋意味着它真的不应该在外面晃荡，能够让任何人怀孕。我们最不需要的（指的是那些关心动物或在动物收容所或救援机构工作的人）就是在街上出生更多的幼猫。
所以我做了任何一个时间紧迫的理性人都会做的事情：跑到当地的宠物店，买了一个猫砂盆、猫砂、一些玩具和食物，然后把猫锁在我的浴室里。我家公寓的其他地方不容易做到防猫。然后我打电话给我的男朋友，告诉他我发现了一只友善的、有蛋蛋的猫，这只猫将在接下来的大约 7 个小时里被锁在我们的浴室里，而我则要去处理一件非常重要的事情。我很确定我没给他时间回应。
我用剩下的时间处理那件非常重要的事情（不管那是什么），一直被一种只能用对浴室里的蛋蛋侠的舒适和福祉的严重焦虑来形容的感觉所困扰。我的脑海里播放着一连串“如果”场景。我一定至少想象了七种蛋蛋猫可能会自杀的方式，每一种都比上一种更荒谬（但当然，在当时看来都是现实且不可避免的）。随着时间的推移，当我越来越接近回家时，我确信我会打开浴室门，发现大规模破坏，或者是一只以我构想的方式之一死去的猫。
当然，当我最终打开浴室门时，这只猫重复了它之前的动作，慢慢地从它伸展开的姿势（它正躺在浴缸里）站起来，摇着尾巴慢吞吞地走过来，蹭着我的腿。浴室里井然有序。它吃了一点食物。猫砂盆没有被用过。
我们可以从这个故事中引出许多方向，而就今天的目的而言，我想关注的是人类。不完全是我，而是关心伴侣动物的人类。我的故事一部分是关于动物福利（有蛋蛋的猫不应该在街上流浪），一部分是关于人类福利。我们许多关心动物的人都会在不同程度上感受到对它们的福祉的压力和焦虑。
虽然越来越多的研究表明，与伴侣动物共同生活和互动可以有益于人类的健康和福祉，但这些研究并非完全 conclusive。哈尔·赫尔佐格，西卡罗来纳大学心理学教授，几十年来一直在探索我们与动物关系的复杂性。赫尔佐格在《今日心理学》上写博客，并且他最近回顾了一项研究，该研究调查了人们的社会关系与他们的心理福祉之间的关系，包括自尊、孤独、孤立、抑郁和总体生活满意度等因素。研究人员发现，对与亲密朋友的关系感到满意与心理福祉呈正相关。另一方面，赫尔佐格指出，“对伴侣动物的满意度与福祉的衡量标准完全无关——既与自尊无关，也与孤独、孤立感、抑郁程度或生活满意度无关。” 结论是，认为伴侣动物对我们来说仅仅是“好的”是一种过于简单的概括，我提供蛋蛋先生的这个例子是为了加入到不断扩大的对话中。
一位女士最近告诉我一个故事，说她在度假时确信她的狗死了。她的理由似乎很充分：照顾她狗的人没有感谢她送去的感谢您照顾我的狗护理包，她的脑海里偶然闪过一个念头，他没有感谢的原因是她的狗实际上已经死了，而这位朋友只是在等她回家才透露这个非常坏的消息。考虑到这个故事的可怕性质，你可以想象这位女士的假期可能过得不太好。当然，当她回到家时，狗并没有死。这位朋友感冒了，几天没查看他的包裹。
与伴侣动物一起生活可以带来很多好处，但这些关系也可能受到焦虑情绪的困扰，甚至导致人与人之间的不和谐。因为猫肯定把自己吊死在浴帘上而把自己（或其他人）搞得焦头烂额，这真是太糟糕了。尽管担心或编造关于感知到的痛苦的故事可能对我们没有多大好处，但这却是我们与伴侣动物之间许多关系的一部分。
您是否经历过对伴侣动物的紧张或焦虑？最好是那些后来被证明是完全没有根据的恐惧。当然，如果没有人评论，那就只会证实你们都是骗子。
那天晚上晚些时候，蛋蛋猫被送回了它合法的主人身边，主人正在街上喊着它的名字。它的名字原来是可可先生。
特色图片：水槽里的塞巴斯蒂安，Flickr Creative Commons 许可
参考文献
约翰·布拉德肖。问候！ 今日心理学
哈尔·赫尔佐格。为什么人类朋友（而不是宠物）让人活得更久？ 今日心理学
霍克利 & 卡시오波。2010年。我如何与你联系：衡量和比较多个关系领域的满意度。《个体心理学杂志》，66:43-67。