本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我绝不会错过一个叫做“嗅觉散步”的东西。作为一个骨子里的社交爱好者，我沉醉于花时间进入他人的思想——特别是那些为我的世界观调色板增添全新色彩的人的思想。虽然我对狗的嗅觉体验思考了很多，但我很少考虑自己的嗅觉体验。与凯特·麦克林的一次会面改变了这一切。
麦克林是一位图形设计师和博士候选人，她强调“人类理解的多感官性质”。她认为，设计不必是单感官的，仅迎合眼睛。我们都知道，感官是协同运作的——我看到了墨西哥卷饼卡车，但我也闻到了它的味道——那么为什么不拥抱不止一种感官呢？她解释说：“气味是我们认知的一部分，但难以捉摸，在它们被固定下来之前就消失了。”我想体验一下麦克林的气味世界。
一群气味绘图者上周三出发，用我们的鼻子覆盖了布鲁克林威廉斯堡的四个街区。我们与伙伴结伴，停在气味站探索、感知和评估气味。我与亚历山德拉·霍洛维茨（Twitter），《狗的内心世界》的作者，也是一位非常有思想的嗅闻者搭档，自 2010 年以来，我很高兴与她一起研究犬类思维。我们跟随麦克林的带领在街区周围走动，用鼻子倾听着我们所到之处。以下是我在我的鼻子之旅中学到的东西
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我不知道你在说什么
与伙伴搭档教会了我，我并不总是能闻到你闻到的气味。有时那是因为气味在移动，就像飘过的香烟烟雾或刚做好的泰式炒河粉——新鲜的时候气味很浓，但如果你在一两分钟后走过，你可能会错过它。
还有一些气味，我确信我们都会闻到，但实际上没有。在《纽约时报》对我们在布鲁克林嗅觉散步的报道中，记者薇薇安·叶注意到我“蹲在一个装满废弃咖啡杯、复古汽水瓶和可的松乳膏包装的垃圾桶旁边”，结果却……什么也没闻到。但是霍洛维茨，就在几分钟前，闻到了最近嚼过的薄荷口香糖。身处完全相同的地方，鼻子却一无所获，感觉很奇怪。“鼻子失灵了？”我想。不。由于气味传播和移动的方式，麦克林将嗅觉感知描述为“高度细致入微、高度个人化”。不，我闻不到口香糖的味道。但另一方面，垃圾的味道……
我完全知道你在说什么
其他气味达成了一致。最近丢弃的垃圾——或者与温暖的空气混合了一段时间的垃圾——有点腐臭。它冲击你的口腔后部，几乎就像你刚吞下了一些。你想把它吐出来，但吐不出来，因为它不在里面。另一位嗅觉散步者米里亚姆·宋斯特描述说：“就像他们把垃圾倒出来，液体滴出来一样。”
后来，当嗅闻汽车的格栅时，我们达成了另一种共识。我们没有用相同的词来描述最近使用过的汽车散发出的暖空气，但我们都同意，这种气味最好用“灰色”来定义。早些时候，我们一致认为，如果迷迭香有形状，那应该是锯齿状的。
你的狗狗，嗅闻者
从嗅觉散步回家的路上，我感到很累。显然，专注于嗅闻会消耗你很多精力。我看到一位女士带着一只白色、像梗犬一样的狗；这只小腿高的狗正在嗅闻一棵细树的底部，对于这位女士来说，这显然时间太长了。“过来，”她吼道，然后迅速踢了狗头的一侧，并猛地拉了一下牵引绳。狗从气味中挣脱出来，小跑着跟在她旁边。
从哪里开始说起呢。
正如我们不尊重自己的嗅觉一样，狗主人也很难体会到狗的体验在多大程度上依赖于嗅觉。但是，虽然你可能认为你的嗅觉是理所当然的，但狗的嗅觉不容小觑。嗅觉是复杂的。例如，狗有时会绕过我们认为它们的鼻子会直接锁定的东西，但这并不意味着狗对使用它们的鼻子不感兴趣。和我们一样，狗可以在不同的时间转移和优先考虑不同的感官模式。虽然狗的气味检测会受到许多因素的影响，例如外部温度和水合水平，但参与嗅觉体验并不是狗想要减少的事情。
让我换一种方式说。与狗一起生活就是达成一项协议
亲爱的狗狗，
正如我看到世界一样，你，狗狗，闻到世界。当我们一起度过时光时，我会更多地了解你的鼻子。我知道有些狗比其他狗更喜欢嗅闻，我会了解“嗅闻”对你意味着什么。我会关注你的嗅闻器。但最重要的是，如果我们外出，我想让你继续前进——从那棵树、那只狗的屁股、地面上的那个我看不见你在调查什么但你似乎永远也闻不够的地方——我知道有很多很多很多方法可以做到这一点，而不是踢你的头和猛拉牵引绳。
您真诚的，
穿着气味很好的鞋子的人
让我们使其更实用。你如何平衡拥抱狗狗的嗅闻器和继续前进？你是如何教你的狗狗是时候继续前进了？
-----
照片：Wally Gobetz 布鲁克林 - 威廉斯堡：Roa 的松鼠，Flickr 创意共享；气味景观中的竞争与色彩，©Kate McLean 2014。
相关和参考文献
朱莉·海切特。理解气味：如何让你的狗狗快乐。
薇薇安·叶。纽约“气味地图”的数据，一下一下嗅闻收集而来。《纽约时报》。以八张图片幻灯片展示了嗅觉散步的行动。
凯特·麦克林。感官地图。