本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
经少量编辑后，重新发表自2010年7月20日《文化科学》的先前版本。一篇关于小说如何启发科学的精彩博文，由乌塔·弗里斯撰写，让我想起了这位老朋友。向奥吉亚库公主致敬。
我小时候并没有真正读过科幻小说。当然，我曾经（现在也是）完全沉迷于一些奇幻小说（例如《魔戒》），但从未真正成为一个真正的科幻爱好者。直到我开始更深入地学习科学，我才对推测性科幻小说产生了兴趣。许多故事都讲述了技术接管文明——但在这个框架内，蕴含着大量的兴奋，以及一些理所当然的焦虑。
我最喜欢的故事是那些感觉它们成真只是指日可待的故事。例如，我们正在慢慢接近开发实验室生产的器官，这对很多显而易见的原因来说都非常有益。就在本月[截至2010年7月]，在大规模生产红细胞以及生物人工肺方面已经取得进展。令人毛骨悚然的是，当我努力阅读玛格丽特·阿特伍德的《羚羊与秧鸡》时，我读到了这些发现，这是一本关于生物工程未来的推测性小说，其中包括“猪气球”（猪/气球），它们已经长到巨大的尺寸，以便一次生长6个肾脏用于器官收获，以及“鸡块”，一种由转基因鸡制成的快餐产品，这些鸡没有大脑或喙，并且一次生长8个鸡胸肉。在阅读时，我既惊叹于我们如何能够达到实际工程化这些生物的能力，又明显地对小说中描述的含义感到紧张。（这里不剧透！）
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
一些科学家可能会把这种焦虑的想法斥为垃圾。“我们正在努力开发器官来拯救生命——我们不需要一群疯子为了避免一个假设的生物工程末日而试图阻止我们！”但科学家天生就具有怀疑精神——而这正是大部分写作的意义所在。对科学进步的纯粹好处持怀疑态度。
科幻小说还提供了一个场所，用来辨别我们对科学的思考方式是如何在历史上发展的。我最喜欢的科幻时间段之一是 20 世纪 50 年代：当时人们了解的知识足以进行大胆推测，但又不足以完全无视这些推测。毕竟，沃森和克里克直到 1953 年才发现 DNA 结构！因此，我们有了许多超级英雄的诞生，他们因“宇宙射线”或辐射而发生各种变异，改变了他们的分子结构并赋予他们超能力。我们有足够的碎片来思考，但不足以了解全貌。
有时，讲述的故事最终成为今天的真相。阅读那些以作家的科学梦想为主题的故事，现在知道它们已经成真，这可能会令人心痛。在我最喜欢的短篇小说之一，《火箭是 R》中的《开始的结束》中，雷·布拉德伯里描述了一对夫妇，当他们的儿子登上航天飞机时，他们紧紧抓住座位，既兴奋又紧张——这是第一艘降落在月球上的航天飞机。这本合集写于 1965 年，即阿波罗 11 号登月前 4 年。布拉德伯里的描述令人难以置信
我所知道的是，这确实是开始的结束。石器时代、青铜时代、铁器时代；从现在开始，我们将把所有这些统称为一个大的名称，用来纪念我们行走在地球上的时代……数百万年来，我们与地心引力作斗争。当我们是变形虫和鱼时，我们挣扎着想离开海洋，而不会被地心引力压垮。一旦安全地到达岸边，我们就努力站直，而不会让地心引力破坏我们的新发明——脊柱，试图行走而不会跌倒，奔跑而不会摔倒。十亿年来，地心引力将我们束缚在家中……这就是今晚如此伟大的原因……这是老地心引力的结束，以及我们将永远记住他的时代。
让你感到不寒而栗，是吗？当然，这一天已经在现实生活中来来去去。我们仍然受到地心引力的限制，我们还没有踏上月球以外的星球。但这些科幻小说可以让我们回到那个充满惊奇的时代，帮助我们体验到一种我们错过的感觉：征服太空的巨大兴奋。尽管它并没有完全按照布拉德伯里描述的那样发生，但我们至少可以假装一会儿。
科学关乎这种兴奋。关乎发现的动力，关乎理想主义和希望。当我坐在实验室的长凳上，将 DNA 吸入试管中时，很容易忘记这一点。现在我们对科学了解得更多了——足以让我们不再梦想变异的超级英雄。但我们仍然梦想着有一天我们会做出重大发现，解决我们自己的科学问题。
科幻小说可以提醒我们这种惊奇和希望。但它也向我们发出警告——要思考我们发现的潜在含义，超越我们理想主义的梦想。虽然这些含义可能不如科幻小说那样令人兴奋，但它们确实存在，科学家应该意识到它们。
就此，我将把大卫·布林在《自然》杂志一系列访谈中关于科学作家的引言留给你们，这些访谈是在去年冬天进行的。
科幻小说的名字起得很糟糕——它应该被称为推测性历史……无论你是在一个平行的现实中，还是在探索未来，它都关乎变化对人类生活的影响。科幻小说的基本前提不是宇宙飞船和激光枪——而是孩子们可以从父母的错误中吸取教训。