本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
当你读到“自然”这个词时，你会想到什么？
也许你想象一片黑暗的树林，阳光穿过树叶到达斑驳的地面，画眉在歌唱，花栗鼠在跳跃。也许你透过长满草的沙丘，看到矶鹬在海浪中来回奔跑，偶尔停下来疯狂地啄食沙子。或者，也许你看到一片覆盖着积雪的雪松林，鹿在细细品味树皮，䳷在树枝上倒挂着。
在这些景象中，有没有人类的身影？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事。
我们人类通常将自然视为与我们所居住的世界分离的实体。我们可以通过露营旅行来穿越自然，甚至带上望远镜来更好地分析这个对我们来说如此陌生的空间。在人口稠密的地区，我们去公园是为了逃离城市，尽管我们认识到这些空间不是真正的“自然”，而是为了让我们最大限度地享受而修剪出来的。
这两个世界之间的鸿沟是一种谬论。它的前提是，在我们入侵之前，生态系统是静态的环境，随着时间的推移，我们用建筑物、烟尘和垃圾取代了它们。但是，虽然我们的城市肯定会取代以前的环境，但它们也创造了新的生态系统。无论我们是否意识到，我们都与这些系统密切相关。
城市生态学和进化研究的兴起致敬了这种观点：即，尽管我们妄想支配地位，但其他生物体对我们生活的影响和填充程度与我们对它们的影响一样大。但这还不够深入。在当前版本的城市生态系统中，人类仍然扮演着雕塑家的角色。这重提了人类中心主义的观点，即我们与圣经中提出的其他生物体截然不同。
在某些方面，这种心态是可以理解的。医学的出现主要使人类能够逃脱自然选择的控制。社会和人口过剩消除了传递基因和增加数量的生物学需求。毕竟，我们现在有其他方法来扩展我们死后的个人影响力，有意识来克服我们的生物学驱动力，以及各种消遣来填补我们的时间。
将人类与生态系统隔绝的最后一根稻草是我们从当地食物链中脱离出来，尤其是在西方文化中。人类不再在身体上受环境的束缚以满足日常需求，而是通过看不见的路径在全球范围内联系起来。但这仍然提出了关于生态系统如何运作的相当有限的观点。它们的基础不仅仅是食物链，而是物种和生物体之间无数的相互作用。如果我们能够找到一种方法来强调，不仅人类如何影响其他生物体，而且它们如何影响我们，我们至少可以开始将我们人类重新融入更大的生态系统。
环保主义可能是我们最接近重新融合的方式。追溯我们食物的来源，或考虑二氧化碳排放、过度捕捞或皆伐的影响，需要将人类视为更广泛的物种相互作用系统中的参与者。但是，最终，我们仍然回到旧的套路。虽然环保主义的核心是为我们自己使用而保护资源，但大多数订阅者将其表达为一种为了自然本身的利益而照顾自然的愿望，因为我们关心自然。瞧，人类中心主义的分离再次抬头。
那么我们该怎么做呢？我们如何将自己重新融入到我们周围的生态系统中？这并不容易。我已经为此努力多年了。我主要尝试思考围绕我的生物体如何影响我的生活，无论多么间接，以及我的决定反过来如何影响这些生物体——永无止境。其中一些想法相当基本。我们为鸽子提供食物，它们通过吃我们的垃圾来清洁我们的街道。（认真地说：想象一下，如果没有这些随处可见的居民，城市会多么肮脏。）白足鼠，在卡尔·齐默关于城市进化的最新文章中重点介绍，传播种子，如果没有植物，我的生活将不会那么清新，而且会热得多。
这些在日常生活中可能看起来是微不足道的步骤；我愿意承认这个想法仍在进行中。因为，最终，通常我对这些生物体唯一能想到的影响是……我（和我的同类）允许它们继续存在。
关键可能在于更大规模的思考。去年九月《纽约杂志》上的一篇文章强调了我们在我们认为最荒凉的地区中生物体的多样性，并暗示城市是一个更加综合的生态系统。（感谢埃里克·海登伯克）
城市生态学家现在被反馈循环的观点所吸引，即城市中被污染、混乱的自然开始影响整个东北地区的自然。这就是发生在布朗克斯种植的鲱鱼成为缅因湾蓝鱼的食物，或者在史泰登岛 NRG 种子库中生长的罕见树木被种植在宾夕法尼亚州时的情况。但它也以不太有预谋的方式发生。我们在鸟类迁徙路线中看到了反馈循环，这条路线从艾利池塘公园延伸到新罗谢尔威卡吉尔乡村俱乐部的溪流上的小湿地，然后向上穿过哈德逊河谷进入佛蒙特州。或者在连接扬克斯的勒努瓦保护区、熊山州立公园和卡茨基尔森林保护区的野生动物走廊中。或者在连接各个行政区和县的昆虫的绿化屋顶数量不断增加的情况下，慢慢地将谷歌的城市卫星视图从灰色和黑色变成尘土飞扬的绿色。
放大视角将城市中做出的较小决定置于更大的背景下，将城市生态学与更大的生态系统动力学联系起来。河流中过滤水中污染物的贝类使我在哈德逊河畔小路上的自行车骑行更加愉快，这是肯定的。但它们也提高了进入海洋的水的质量，为了海洋生态系统以及我消费的海鲜，增加了鱼类数量。
而且，更进一步，我们可以考虑城市的地质。构成布鲁克林这些房屋的岩石来自哪里？该地区现在看起来怎么样，它发生了什么变化？这些岩石是在多少百万年前形成的？它由什么矿物质组成，它们是什么时候在太空中形成的？非营利性研究组织更新世之友，其出版物地质城市是我焦急等待的，它有一些答案
在去展望公园的路上，我们经过了成堆的三叠纪砂岩。这些坚固的（字面意义上的）地质构造块被安装在街道上，作为城市标志性的“褐砂石”。这种岩石有 2.5 亿到 2 亿年的历史——那是恐龙时代之前。褐砂石是公园坡最常见的建筑之一，但我们通常忘记了，当居住在这样的空间时，我们生活在深层时间的物质性之中。
更大的地质背景——追溯到宇宙的形成——帮助我将自己置于生命历史和更大规模生态学的背景中。虽然我们人类一块石头一块石头地建造了这些城市，但我们仍然受到地球更大规模的运作及其所蕴含的生态系统的束缚。
但我仍然不满意。仍然困扰我的一件事是，尽管我一直在宣讲人类中心主义，但它仍然是不可避免的。我尽力以整体的方式向自己重新阐述这个世界，而不是以我们人类为中心点。我将继续每天战斗，当我走到地铁站，在草地上小睡，或坐在我家门前的台阶上敲打我的笔记本电脑键盘时。但是，最终，人类是这个星球上真正的行动者和塑造者。随着文明的变迁，生态系统也在发生变化，而在目前的这个时间点，改变它们的力量主要掌握在人类手中。所以也许我才是那个妄想的人。也许，就目前而言，我们对白足鼠或我家街道两旁的树木的最大影响是它们持续的毅力。