本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
三个月前，我收到一封电子邮件，通知我一位高中朋友帕特去世了。
我读了他的讣告，我的身体停止了运转。我当场僵住，四肢紧绷却颤抖。我的嘴巴变得干燥，视线模糊。当我在拥挤的车站等火车时，我几乎站不住，因为我的肌肉变成了果冻状，双腿也弯曲在了身体下方。我试图在公共场合保持镇静，但我扭曲的脸庞暴露了我的悲伤。
这让我感到震惊：我感受到了真正的身体疼痛——这是一种由应激激素引起的生物反应——是对死亡的反应。这种感觉不仅对我来说是新的，而且也没有道理。哀悼让我感到沮丧，无法工作，甚至有时无法进食（这才是真正令人震惊的）。而且每个人都会哀悼；只要我们是会死的，死亡和悲伤就会发生。那么，为什么这种对死亡的负面反应会代代相传呢？当我们悲伤时，我们肯定更难繁殖。为什么自然选择没有帮助我，确保我感觉不那么糟糕呢？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
进化生物学家认为，悲伤的传递不是因为它本身提供了好处，而是因为它是建立关系的副作用。正如任何小时候有过分离焦虑的孩子——或者在海滩上与父母走散的孩子——所知道的那样，当我们与父母分离时，我们的身体会产生应激激素，而消除那些糟糕感觉的唯一方法就是重新团聚。这种对分离的生物反应使我们保持在一起，因为保持在一起提供了进化上的好处。孩子和他们的父母——进化上的核心关系——分别依赖彼此的保护和基因繁殖，因此被吸引在一起并保持在一起是有利的。
在更具社会性的动物（如人类）中，这些互惠关系超越了亲子关系。我们的兄弟姐妹帮助我们生存，我们的姑姑、叔叔和朋友也一样。而且，当我们分离时，我们的身体会发出警报，将我们重新聚集在一起。但是，在死亡之后，两者无法重新结合。当我体内的激素驱使我去寻找帕特时，我感到压力很大。但他不会回来了，这加剧了压力。心理学教授约翰·阿彻在他的著作《悲伤的本质》中写道：“悲伤——在其最基本的形式中——代表了依恋行为系统中的赤字信号引发的警报反应。”
这个想法在我的哀悼中给了我无尽的安慰。查尔斯·达尔文在1843年写给他的第二代表兄威廉·达尔文·福克斯牧师的信中写道：“强烈的感情对我来说一直是一个人性格中最崇高的部分，而缺乏感情则是不可弥补的失败；你应该安慰自己，认为你的悲伤是天生就拥有（因为我确信这些感情是无法获得的）这种感情的必要代价。”
悲伤是我们为友谊付出的代价。
数字之爱
但是，当史蒂夫·乔布斯上个月去世时，这些清晰的想法变得混乱了。大规模的公开哀悼让我感到困惑，许多朋友的哀号也让我感到困惑。当我听到这个消息时，我发出了我那必须的“天啊”，但甚至没有感到任何波动。我的悲伤是抽象的，而不是实质性的：我能认识到损失，并同情那些真正认识这个人的人，但我自己并没有处于任何哀悼状态。
尽管如此，哀悼的浪潮仍在继续。先是不敢相信，然后是对我们失去的东西的思考，然后进入了不太受欢迎的指责游戏。推特和脸书上充斥着数周的更新和链接。起初，我想知道如果没有社交媒体，这种倾诉是否会发生。但是我父母那一代的许多人都可以指出他们听到小马丁·路德·金、肯尼迪或猫王去世时的位置。大规模的公开哀悼并不新鲜——但为什么会发生呢？
在这里，文化似乎比严格的生物学发挥了更大的作用。我们知道死亡是悲伤的，并且鼓舞人心的人值得哀悼，即使他们没有直接触及我们的生活。通常，他们的死亡是象征性的：失去了一位自由战士、一位摇滚先驱，或者，是的，一位技术天才。
然而，为公众人物哀悼具有某种表演性，这在社交媒体上很明显。让别人知道你了解情况，并且你的心足够大，可以认识到相对陌生人在你生活中的作用。这不仅仅适用于公众人物。自从（当然在之前）古罗马的马提亚尔以来，作家们就记录了为了个人利益（无论是物质上的还是仅仅为了吸引注意力）而进行的虚假的哀悼行为。
在我听到帕特去世的消息后，那些不认识他的人都问了我同样的问题：“好吧，你和他很亲近吗？”答案是否定的。我们分享了许多塑造我青春期的经历，但我已经有五年没见过他了。即便如此，他的死还是让我瘫痪了。我甚至自责自己只是为了寻求关注，并利用他的死来展示自己的人性。
在《伊利亚特》中，阿波罗咆哮着谴责阿基琉斯为报朋友帕特洛克罗斯之死而复仇地杀害赫克托耳。“人可能会失去比阿基琉斯所失去的更亲爱的人，”他对其他神说。我可能会失去比帕特更亲爱的朋友，人们可能会失去比史蒂夫·乔布斯更亲爱的人。但悲伤同样会袭击我们。也许它们提醒我们自己的必死性。也许它们只是象征着我们有多少东西要失去。或者，也许我们只是感到悲伤。
技术爱好者的标志
对史蒂夫·乔布斯的一些悲伤较少集中在人身上，而更多地集中在他给我们带来的产品上。“你能想象一个没有iPod的世界吗？如果我们都携带Zunes会怎样？”是一种常见的说法。悼词集中在他的设计美学以及他对客户价值的理解上。我们是否更多地哀悼乔布斯背后的智慧，而不是他本人，以及他潜在创新的损失？
即使作为一个反对技术的人，我也必须承认我爱我的科技产品。我曾经在寒冷的明尼苏达冬夜，在冰雪覆盖的田野里用手电筒寻找我丢失的银色iPod，花了几个小时——这种行为可以归咎于成本而不是爱。但是我们对我们的技术有如此强烈的感情，以至于我们迫切地寻求证据来证明我们与这些设备有真正的关系。《纽约时报》甚至发表了一篇关于这个话题的非常错误的评论文章，可见公众对这种生物学证据的渴望有多么强烈。
我最近经历了自己最喜欢的技术死亡：Google Reader的共享功能。我不会详细说明我为什么会怀念它，因为它们已经被细致地记录下来了。但是这种体验，与其他“sharebros”或google reader共享者所共享的体验，非常类似于哀悼。我保留了一个打开旧版阅读器的标签好几天，即使它的功能不再起作用。我很生气，很伤心，并责怪自己变得如此依赖它。我的大脑尚未适应它的消亡：我仍然试图与我的朋友分享项目，尽管我知道链接已断开——格雷格·亨特将这种体验描述为“互联网幻痛”。
这些感觉是为一段关系的结束而哀悼，还是仅仅是对成瘾的戒断尚不清楚——并且一些科学家认为它们是相似的过程。在这种情况下，为技术哀悼和为技术背后的人哀悼可能并没有什么不同。公众人物乔布斯是我们与之建立关系的技术的象征，这使得他的死对所有热爱他的智慧结晶的人来说都意义重大。
图片
蜡烛：“我与你同在”，由Flickr用户rosmary在知识共享许可下提供
便签：“泰国苹果粉丝对史蒂夫·乔布斯之死的反应”，由Flickr用户Nopphan Bunnag在知识共享许可下提供