本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点。
故事有力量将我们带到其他世界,尤其是科幻和奇幻类型。但是,即使是最狂野的奇幻小说也必须有一定的现实基础;否则,大多数读者会感到沮丧。(我的意思是,你读过《精灵宝钻》吗?)
科幻小说不断在事实与虚构之间游走,以创造既合理又曲折的世界。只要遵循一套可预测的规则,读者很容易接受那些明显是错误的假设。但是,设定在更现实的时间和地点的故事对读者提出了更高的要求:自己决定什么是有意义的,以及她是否可以继续保持怀疑。
我之前一篇关于科幻小说魅力的转发文章去年在Geekosystem上被重新发表,一位评论者抨击整个科幻小说类型未经研究且不准确,因此不值得他浪费时间。我的朋友,Erinrose,反驳道
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
与其在科幻小说中挑剔错误,我更鼓励您重新评估在智力参与的同时获得娱乐的意义。如果对您而言,娱乐意味着阅读完全准确、经过细致研究的文本,这种文本要求读者保持怀疑态度,但又不会多到忘记心脏是否产生血液,那么您一定低估了想象力。
我同意这种观点。作家应该期望他们的读者有一定的智力,而读者需要愿意迎接作家提出的挑战。但我不会对您撒谎:当我在电影和书籍中发现科学上的不准确之处时,我会本能地做出反应:畏缩、龇牙咧嘴,并且经常会发出声音纠正。我忍不住!我是一个非常注重事实的人,尽管这很少会导致我无法再次沉浸在故事中。
但是,直到最近,我才真正认真地思考一个不同的角度:如果我没有足够的知识来指出这些错误,而是将它们作为事实带到我的生活中,那会怎么样?
当我上周翻阅作家萨尔曼·拉什迪的散文集《想象的家园》时,我产生了这种想法。他的一篇仅四页的文章探讨了虚构作品中勘误表的问题。他首先回顾了他的小说《午夜之子》的叙述者讲述的几个故事,该小说于1981年获得了布克奖。叙述者萨利姆·西奈向读者解释了印度神话、孟加拉国战争的细节、孟买的建筑细节以及贯穿印度的铁路线。
关键是:所有这些事实都是不正确的。但不是作者的错误。拉什迪在事后有意引入了这些不准确之处。
我费了一些力气来弄错一些事情。最初没有错误的文章被引入了不准确的污点。无意的错误在被发现后,没有从文本中删除,而是被强调,在故事中更加突出。
当我重读这段文字时,我忍不住倒吸一口凉气,这引来了午休时坐在旁边的人的目光。愤怒在我心中涌起,即使我试图平息我的不适。拉什迪是一位作家,我安慰自己:他可以自由地做他想做的事,我无权告诉他该怎么做。
我感到不适的真正原因是,这些正是我会反复思考的事实,或者在聚会上复述但又记不起出处的事实。我可以想象:“我不记得在哪里读到的了,但我肯定是在某个地方读到过,”我会说。我自认为知道的事情有多少实际上是被作家有意或无意引入的错误所污染的呢?
我并不孤单。拉什迪在文章中对像我这样的人说:“许多读者希望它成为历史,甚至是指南,但它从来都不是要成为那样……这些感到失望的读者是在评判这本书,不是作为小说,而是作为某种不充分的参考书或百科全书。” 我明白了,好吗?我应该核实我所有的事实(我正在努力这样做),当然不应该相信我读到的一切。但是,那我该信任谁呢?即使是非虚构作品也引入了虚构和故事讲述的元素;我如何区分真相和艺术润色呢?
拉什迪这篇文章的重点是解释他为什么故意弄错一些事情。他的愿望是使他的角色尽可能地人性化,因此,他尽力重现人类记忆和经验的脆弱性。
当然,他[萨利姆]也在回忆,关于任何一组记忆最简单的真理之一是,其中许多记忆是虚假的。我自己清楚地记得在中国战争期间去过印度……我也知道我不可能在那时去过印度。我很有趣地发现,即使在我发现我的记忆在捉弄我之后,我的大脑仍然拒绝解开它自己。它紧紧抓住虚假的记忆,宁愿相信它也不愿相信更字面的偶然事件。我认为这是一个重要的教训。
读到解释后,我喜欢拉什迪的观点。我个人有很多我知道自己无意中编造的记忆。世界科学节的科学作家和编辑制作人格雷格·布斯泰德,在上个月撰写了关于9月11日记忆扭曲的文章。而这正是拉什迪模仿的过程。为了讲述关于人类的真实真相,他不得不扭曲历史和传统的 факты —— 而我们阅读虚构作品,不是为了事实,而是为了那些人类的真理。
但我的挫败感仍在继续;我大脑的两面仍在争斗。但这仅仅是因为它指出了我自己的失败。如果我读《午夜之子》,我知道我就是那种会将那些勘误表当作事实来复述的人。而且我会错误地记住它们来自准确的来源。
我想,对于虚构作品的作家来说,问题不是是否允许篡改事实,而是何时合适。因为研究似乎太繁重而歪曲事实对我来说是不可接受的;但是,为了角色发展或将读者带到另一个世界而有目的地改变事实,感觉是可以接受的。因为真理有不同的种类,并非所有真理都基于事实。
尽管如此,如果我知道到足以畏缩的程度,我仍会继续畏缩。但是,如果写作值得,我会恢复正常的表情并继续阅读。