本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
大约四年前，我开始了我的第一份科学工作。在东海岸驱车行驶了8个小时后，我的兄弟护送我到了一栋小型单层建筑，它面向一片高于盐沼的树林，这里是雷切尔·卡森国家野生动物保护区的总部。我的心中充满了期待：我终于实现了梦想。我憧憬着在风景如画的缅因州海岸线工作，拯救濒危鸟类，痛击入侵物种，同时沐浴在大自然的美丽中，并享受我作为保护生物学实习生的诸多成功。
唉，我错了。（好吧，除了风景如画的部分。）那个夏天注定是充满挑战的，它会挑战我所认为的关于保护的一切——但也正因此会重新定义我对保护的看法。
我急切地投入到工作中，在海滩上踱步，扫描那些伪装在沙子里的稀有小嘴鸻的卵。一声喊叫表明发现了一个鸟巢，我们用鸡笼网围起来并加盖，以防止捕食者。我坐在海滩上，在黄昏时分清点小燕鸥，而绿头苍蝇和蚊子则趁机攻击我每一寸裸露的皮肤。我漫步穿过（感觉像是）数英里的沼泽，寻找盐沼尖尾雀的巢穴，滑入沟渠，费力地将我穿着连体涉水裤的双腿从泥里拔出来。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅，以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 通过购买订阅，您将帮助确保关于当今世界塑造的发现和想法的具有影响力的故事的未来。 购买订阅，您将帮助确保关于当今世界塑造的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但这一切都白费了。在一个夜晚，一只不明身份的捕食者吃光了整个小燕鸥群落中的所有卵。少数棉球般的小嘴鸻雏鸟存活到成年，我眼睁睁地看着一只在清晨被鹰抓走，为此痛哭不已。我想，我们失败了。我们浪费了时间。
经过几周的认真思考，一天晚上我溜进了老板的办公室。老板沃德讲话粗声粗气，除非他谈论他的保护区，此时他的语气中会流露出爱意，暴露出他坚硬的外表。我们从夏天初互相比较鸟类纹身的那一刻起就一拍即合。那天，我径直坐在他的办公桌对面，像一个过于自信的年轻人一样，宣称：“我想谈谈保护。”
沃德笑了笑，笑着鼓励我多说一点。“我们做的所有这些工作：它真的有意义吗？”我问道。如果没有我们保护脆弱鸟巢的努力，浣熊会在一周内摧毁那些小嘴鸻的卵——而我们所做的工作基本上都失败了。那些小鸟到底怎么可能生存下去？真正的问题难道不是沙滩游客不注意脚下，房主不肯把他们的猫关在家里，以及文明允许以垃圾为食的捕食者兴盛并威胁鸟类吗？
换句话说：与人类固执作斗争是绝望的吗？
沃德叹了口气才开口。他告诉我，在加入缅因州的保护区之前，他在佛罗里达州工作。人们首先淹没湿地以消灭蚊子，然后为了开发而排干湿地。这项高效的工作迅速吞噬了暗色海滨雀的筑巢地，这是一种活动范围已经很小的濒危鸟类。在他担任那个保护区的工作期间，沃德眼睁睁地看着麻雀的数量减少，直到野外只剩下六只已知的鸟。它们的栖息地被破坏，捕食者侵入，这六只鸟没有生存的机会。
那时，沃德看着他的老板做出了他一生中最艰难的决定之一：捕捉剩余的鸟类，并将它们圈养在迪士尼世界。生物学家们希望繁殖这些鸟类，并在它们的数量足够大时将它们放生——但相反，七年后，也就是 1987 年，沃德眼睁睁地看着最后一只在圈养中死去。
“最后一只，最后一只将永远存在的暗色海滨雀，”他说。他热爱并努力拯救的鸟儿们已经消失了，再也回不来了。他说，也许我们的努力看起来毫无希望。他带着确凿的悲伤直视我的眼睛，并补充说：“但我必须做一些事情。”
就在那一刻，沃德在我眼前发生了转变。保护生物学家不仅仅是喜欢在户外玩耍并与动物打交道的乐天派。他们的每一天都是一场艰苦的战斗，他们一边努力以渐进的方式改变人们的观念，一边等待着社会以他们的视角看待事物的那一天。
现在我意识到我的行为很幼稚。就像那些当我要求他们在七月四号不要在受保护的栖息地游泳时生气的人一样幼稚，或者像那些因为围栏碍眼而不让我们在他们的土地上保护鸻的人一样幼稚。和他们一样，我无法进行长期思考，并要求立即得到满足：如果保护要奏效，它必须现在就奏效，该死的。但是，保护工作需要长期的希望，而且是双重的希望。保护生物学家必须相信，不仅他们的努力会在未来得到回报，而且社会有能力改变，并会成长为支持这些努力。
当我读到过去几个月在《生物科学》杂志上发表的一系列通信文章时，我想到了这个故事。作者们争论着具体细节，但他们似乎都同意主要观点：悲观主义玷污了所有保护生物学家必须珍视的希望。这种悲观主义来自那些负责培训下一代的科学家，他们尚未看到他们的劳动成果。这种悲观主义也来自媒体，媒体不断报道保护问题，仿佛我们已经失去了北极熊，或者仿佛如果我们不能拯救北极熊，改变我们的行为就毫无意义。
我不支持天真的希望，但我也不支持认为保护生物多样性是虚假的希望这种想法。所有关心保护的人面前肯定有真正的工作要做。但是，正如大卫·希夫曼和安德鲁·泰勒在他们的博客“南方油炸科学”上优雅地描述的那样，已经取得了胜利。通过保护工作和教育，濒临灭绝的动物已经复活。
教育是必要的，因为少数科学家无法独自完成这项工作。保护生物学家专注于短期修复——繁殖计划、监测，是的，还有在鸟巢周围建造围栏。但是，长期目标需要对保护的挑战以及非科学家可以采取的、将会产生真正影响的步骤进行教育。归根结底，最重要的是每个人都要学会尊重土地和水。
所以现在我真的明白了我为什么那个夏天在七月四号那天站在缅因州萨科的海滩上，穿着全套鱼类和野生动物制服，热得汗流浃背。因为那天我所做的工作，与那些拿着啤酒的沙滩游客谈论那些鸟周围奇怪的圆形围栏及其用途，才是最重要的工作。长期计划需要改变人们看待野生动物并与之互动的方式，以及他们的行为如何超越即时的时间和地点。
我们必须抱有希望。因为沃德的暗色海滨雀的故事可以有两种解读方式：一种是我们无能为力，另一种是我们下次必须做得更好。我们必须牢牢抓住后者的乐观态度。我是理想主义者吗？也许是。但任何那些愿望在现状下无法实现的人都是如此。
最后，我要感谢所有让那个夏天变得美好的每个人：迈克、迈克、艾米莉亚、凯莉、凯特、肖妮、安吉、大卫、泽布、鲍勃，当然还有沃德。你们永远是我的。
帕滕，M. &史密斯-帕滕，B.（2011）。“仿佛”哲学：保护生物学的真正希望。《生物科学》，61(6)，425-426 DOI：10.1525/bio.2011.61.6.2
斯韦斯古德，R. &谢泼德，J.（2010）。保护生物学家的文化：给我希望！《生物科学》，60(8)，626-630 DOI：10.1525/bio.2010.60.8.8
斯韦斯古德，R. &谢泼德，J.（2011）。希望永恒：生物多样性保护需要我们把杯子看作是半满的。《生物科学》，61(6)，427-428 DOI：10.1525/bio.2011.61.6.3