本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我从未在现实生活中见过冰川（或任何海冰），尽管我在无数照片中见过它们。我被詹姆斯·巴洛格的《极端冰调查》所吸引，被北极冰的形状和规模所震撼。我对“今昔对比”的照片感到既沮丧又惊叹，这些照片显示了我们在过去一个世纪里失去了多少冰。我一直都知道这还不够，照片永远无法充分展现世界尽头那些庞大冰结构的壮丽。
南希·洛德的一篇新文章，配以艾琳·奥斯利的摄影作品，真正让我意识到我对野外的冰川和海冰了解多么少。她动人的文字，描述了她在阿拉斯加旅游船上担任导游的经历，触及了博物学家作家、科学家和旅游摄影师们所做的微薄尝试，他们试图通过文字和摄影将雄伟的冰川从寒冷之地输出到熟悉的风景中。但是，即使是最精美的摄影作品也是不够的，她写道
如今，我们转向视觉图像。当我们“看到”时，我们放弃了大部分的想象力，放弃了长期的联想，放弃了一种不充分地代表另一种事物的方式。尽管最终，这一切都是不充分的。文字和图片是渺小的、遥远的、无菌的；不是真实事物的存在缺少了寒冷的空气、深沉的隆隆声、融水冲刷石头的声音、鸟鸣声。你无法转动你的头。你无法舔舐冰块。你会错过整个天空，错过画面之外的瀑布，错过在静水中划出V字的隐蔽海豹。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
在下面的视频中收听完整的文章（配有摄影作品），并在Terrain.org上阅读全文。
https://vimeo.com/80720819