本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
有时让我感到沮丧的是，我们感受到气候变化的影响如此缓慢，甚至几乎感受不到。
并非我是末日贩子，梦想着洪水和干旱、食物和燃料短缺引发的大规模恐慌。相反，我担心人们惊人的适应能力：只要变化是随时间逐渐发生的，人们就会让变化不被注意。我担心人们不会注意到空气变暖、风暴更猛烈、珊瑚礁在他们一生中变得不那么鲜艳，因为这些调整是如此渐进地发生。因此，应对气候变化的不作为将继续下去。
想象一下，如果整个过程加速，其影响在几个月或一年内就足以让人感受到并记录下来，世界会变成什么样。那么政府会如何反应？人民呢？社会呢？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
这是去年广受好评的《奇迹之年》（Age of Miracles），凯伦·汤普森·沃克的第一部小说中探讨的问题。驱动这部科幻小说情节的不是气候变化，而是地球自转的逐渐减慢，被称为“减速”。而且，正如如今的小说中越来越常见的那样，故事是从孩子的角度讲述的：一位名叫朱莉娅的 11 岁南加州女孩。
随着地球自转减慢，分钟，然后是小时，被添加到一天的长度中。起初，生活照常进行：成年人去工作，朱莉娅上中学，青少年很残忍。但是，随着时间累积，世界经历了 50 小时的自转——大致分为白天和黑夜两半——社会分裂了。有些人继续按照 24 小时的作息时间，有时整个“白天”都在黑暗中度过，而另一些人则试图适应更长的作息时间。不均匀、不同步的作息时间造成的裂痕改变了这些社区、家庭和人们的运作方式。正如朱莉娅在小说中所说：“我认为，当我们失去那种清晰的节奏时，我们还失去了一些其他的东西，一些我们可以依赖某些事情的普遍共识。”
当然，减速引起的变化不仅是社会性的，也是生物性的。鸟类因为无法再辨别方向而从空中坠落。鲸鱼搁浅。农作物在持续的烈日下枯萎。宇航员被困在空间站。地球的磁场盾裂开，导致太阳超级风暴。
大多数评论都集中在地球的全球变化与朱莉娅青春期“剧烈的地震式动荡”之间的比较，正如 NPR 所说的那样。这本书的大部分内容确实侧重于迷恋和青春期，旨在表明即使面对环境破坏，生活仍在继续，人们仍然在做人们会做的事情。
但是，几个月后仍让我思考这本书的不是朱莉娅和她青春期的挣扎：而是弥漫在小说中的那种缓慢、逐渐逼近的厄运感，一种我们在思考气候变化时可能感受得不够的感觉。 沃克说，“[她]并没有特别打算让这本书提醒读者气候变化”。但是，我无法想象这本书会在其他任何时代写出来，而不是在当今这种沉浸在新闻中末日预言的文化中。几十年前，一部关于地球减速的科幻小说可能会描写人们在失重状态下漂浮起来；而这部小说讲的是农作物的死亡、海洋吐出其象征性哺乳动物、鸟类坠落到地面以及社会逐渐分裂。
沃克声明的目标是探讨一场缓慢发生的灾难：她想探讨“人们将如何应对像减速这样的灾难，这种灾难几乎难以理解，而且以相对缓慢的速度展开”。减速与大多数环境灾难电影形成了很好的对比，在那些电影中，城市突然被炸毁——当然是为了应对另一场潜在的灾难，核战争——他们所知道的一切都消失了。朱莉娅和她的家人仍然拥有他们的家、他们的工作：是他们周围的世界在发生变化，而他们仍在继续坚持。
然而，她的全球灾难的发生速度仍然比我们的快得多：整本书的故事发生在大约一年左右的时间里。因此，虽然角色们肯定有时间思考他们的厄运，但科学却没有时间赶上。在漫长的白天和黑夜种植转基因作物的计划被放弃了。没有出现伟大的技术繁荣来开发新能源；电力被切断。即使技术存在，也没有时间找到行星替代方案进行搬迁。
这提醒我，气候变化的缓慢发展是一种 благословение (blessing)。它可能不会导致《奇迹之年》中描述的那种全球性灾难，但事情将会改变。而它的缓慢发展意味着我们有时间预见问题并制定解决方案。但这首先需要认识到气候变化是一个值得解决的问题——在这种情况下，它的缓慢拖延使得采取行动变得困难。正如戴维·雷姆尼克在《纽约客》中写道
应对气候变化的不作为有一个阴险的盟友：时间。正如作家和活动家比尔·麦基本在《纽约书评》中写道：“全球变暖发生得非常缓慢，以至于政治体系能够忽视它。科学家可以非常清楚地听到求救信号，但似乎大多数政治家都无法触及。” 当金融系统崩溃时，影响是迅速而戏剧性的。人们可以争论如何最好地解决问题，但他们不会怀疑存在问题并且必须解决。然而，正如世界银行前首席经济学家尼古拉斯·斯特恩所观察到的那样，他曾为英国政府研究气候变化的成本，气候变化的风险远远大于西方金融体系崩溃所带来的风险。
如果艺术的目标之一是帮助人们更好地理解他们周围的世界，那么让我们从《奇迹之年》中汲取一个信息。我们将适应气候变化的影响。生活将继续。但是，既然我们有时间，让我们让事情变得更轻松，现在就开始准备。
感谢 Rebecca Kreston of Body Horrors 推荐这本书！