本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
灵感来自《大众科学》精彩的九月刊，该刊庆祝爱因斯坦广义相对论一百周年 [参见附录]，我翻出了十年前为《纽约时报》写的一篇文章。这是一个经过编辑和更新的版本。另请参阅我的后续文章，“爱因斯坦、影响的焦虑”和“科学的终结”。——约翰·霍根
十年前，史蒂文斯理工学院聘请我时，他们把我安排在物理系几个月，那里有一间空余办公室。在我的办公室走廊尽头，阿尔伯特·爱因斯坦蓬乱头发的肖像从“2005世界物理年”的海报上闪耀出来。这张海报是为了纪念“奇迹年”一百周年，那一年，瑞士伯尔尼的一位年轻专利员通过关于相对论、量子力学和热力学的四篇论文彻底改变了物理学。“帮助使2005年成为又一个奇迹年！”海报上惊呼。
随着2005年在没有奇迹的情况下走向尾声，这张海报变得越来越令人心酸。经过一位物理学教授的办公室时，他犯了个错误，门没关，我停下来问了一个“物理年”海报隐含的问题：还会再有另一个爱因斯坦吗？这位物理学家皱着眉头回答说：“我不确定这个问题是什么意思。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
让我试着解释一下。爱因斯坦是有史以来最著名和最受爱戴的科学家。我们尊敬他不仅是一位科学天才，还是一位道德甚至精神导师。亚伯拉罕·派斯，爱因斯坦的朋友和传记作家，称他为“20世纪的神人”。对于《纽约时报》物理记者丹尼斯·奥弗拜来说，爱因斯坦是“面对未知的人性”的“偶像”。因此，为了重述我的问题：科学还会产生另一个引发如此夸张的崇敬的人物吗？
我对此表示怀疑。问题不在于现代物理学家无法匹敌爱因斯坦的智力火力。在詹姆斯·格雷克1992年撰写的物理学家理查德·费曼的传记《天才》中，他思考了为什么物理学没有产生更多像爱因斯坦这样的巨人。格雷克提出的悖论式答案是，今天有如此多才华横溢的物理学家活着，以至于任何个人都更难从群体中脱颖而出。换句话说，我们对爱因斯坦作为一位杰出人物的看法，嗯，是相对的。
格雷克的解释有道理。（事实上，物理学家爱德华·威滕被誉为自牛顿以来数学天赋最高的物理学家。）但是，我想补充一个推论：爱因斯坦似乎比现代物理学家更伟大，因为——套用电影《日落大道》中诺玛·德斯蒙德的话——物理学变得渺小了。
在上个世纪的前半叶，物理学不仅产生了对自然的深刻见解——与毕加索、乔伊斯和弗洛伊德等富有创造力的远见卓识者的令人迷惑的作品产生共鸣——还产生了像原子弹、核能、雷达、激光、晶体管以及构成计算机和通信产业的所有小工具等震撼历史的技术。物理学至关重要。
在过去的几十年里，许多物理学家一直沉迷于追求爱因斯坦晚年痴迷的目标：一种融合量子物理学和广义相对论的理论，这两种理论在概念上和数学上都像格子呢和波尔卡圆点一样不相容。“万物理论”的寻求者已经漫游到更高维度的幻想领域，与我们的现实几乎没有经验联系。
在过去的几十年里，生物学已经取代物理学，成为在智力、实践和经济影响力方面最强的科学事业。在所有现代生物学家中，弗朗西斯·克里克（最初接受过物理学培训）可能在科学成就方面最接近爱因斯坦。克里克与詹姆斯·沃森一起，在1953年揭开了DNA的双螺旋结构。他继续展示了双螺旋如何介导遗传密码，遗传密码是所有生命的蓝图。
正如爱因斯坦徒劳地寻求物理学的统一理论一样，克里克在他生命的最后几十年里试图破解意识之谜，这是科学中最难解决的难题。（人工智能权威罗德尼·布鲁克斯曾写道：“我们可能需要几个爱因斯坦”来解决这个问题。）
但无论是克里克还是任何其他现代生物学家，都没有达到爱因斯坦的科学界外声誉。爱因斯坦利用他的名声，通过演讲、文章、访谈、请愿书和给世界各国领导人的信件，就核武器、核能、军国主义和其他重要问题发表意见。当他说话时，人们都会倾听。
在以色列第一任总统，化学家哈伊姆·魏茨曼于1952年去世后，以色列内阁询问爱因斯坦是否会考虑担任该国总统。爱因斯坦礼貌地拒绝了——考虑到他对和平主义和全球政府的承诺，这也许让以色列官员松了一口气。（据报道，在等待爱因斯坦答复时，总理戴维·本-古里安问一位助手，“如果他接受了，我们该怎么办？”）
很难想象有任何现代科学家，无论是物理学家还是生物学家，会以这种方式受到赞颂。原因之一可能是科学作为一个整体已经失去了它的道德光环。公众比以往任何时候都更警惕科学进步的负面影响，无论是核能还是基因工程。此外，随着现代科学日益制度化，它已经开始像一个行会，重视自我推销而不是真理和共同利益。
爱因斯坦还具有一种道德品质，即使在他自己的时代也使他与众不同。据核物理学的黑暗天使罗伯特·奥本海默说，爱因斯坦散发出“一种奇妙的纯真，既天真又极其固执。”
我在我的学校遇到的有抱负的科学家和工程师让我对科学的光明未来充满希望。但我怀疑我们永远不会再看到像爱因斯坦这样的人，因为他是时间和气质独特融合的产物。
顺便说一句，爱因斯坦并不认为他配得上自己的声誉。“我不是爱因斯坦，”他曾经说过。除了他所有的其他品质之外，这个人还很谦虚。
附录：在九月份的《大众科学》中，物理学家布莱恩·格林也问道：“还会再有另一个爱因斯坦吗？”他回答说：“如果指的是另一位将有力地推动科学前进的超级天才，那么答案肯定是肯定的。在爱因斯坦去世后的半个世纪里，确实出现过这样的科学家。但如果指的是一位世界会关注的超级天才，不是因为他在体育或娱乐方面的成就，而是因为他是一个令人兴奋的人类思维成就的榜样，那么这个问题就指向我们——指向我们作为一个文明会认为宝贵的东西。”请注意格林的暗示：如果科学没有产生另一个爱因斯坦，那是非科学家的错。
延伸阅读:
另请参阅我对物理学家乔治·埃利斯、卡洛·罗韦利、加勒特·利西、保罗·斯坦哈特、 李·斯莫林 和 史蒂文·温伯格的问答——以及我对温伯格的简介，其中详细讨论了对物理学最终理论的追求。