本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
最近我一直在思考佛教，原因有几个。首先，我读到史蒂夫·乔布斯长期涉猎佛教，甚至在佛教仪式中结婚。其次，一部新的纪录片疯狂的智慧赞颂了秋阳·创巴的一生，他在1970年代帮助将藏传佛教在美国普及。第三，Slate杂志不知何故重新发表了一篇我八年前写的对佛教的评论，佛教徒再次因为我对他们的宗教的无知而责骂我。
我喜欢自讨苦吃，所以我认为我应该再次尝试解释我对佛教的疑虑，这是我Slate文章的经过大量修订和更新的版本（该文章经过了特别痛苦的编辑过程）。这就是它
1999年，一张传单出现在我的邮箱里，宣布一位当地日裔美国妇女即将在我家乡的图书馆开始教授禅宗。如果我信奉同步性，那么这张传单的到来似乎就是一个明显的例子。我刚刚开始研究一本关于科学和神秘主义的书，并且我决定为了这本书的目的——以及我自己的福祉——我需要一种灵修实践。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
表面上看，佛教似乎比任何其他宗教都更符合我怀疑论的、以科学为导向的世界观。佛教学者罗伯特·瑟曼曾告诉我，佛教与其说是一种宗教，不如说是一种实现人类潜能的方法，一种方法在其方式上与科学一样经验主义。佛陀据称说过，不要相信我说的任何话，只需遵循这条道路，亲自发现真理。
所以我开始参加在我镇图书馆地下室的冥想课程，那是一座俯瞰哈德逊河的城堡，最后是在一座天主教修道院的教堂里（我的一些同学是修女，她们看起来比我小时候记忆中的修女要友善得多）。我通过阅读书籍和文章、参加讲座和会议，最重要的是与许多佛教徒交谈，其中一些人很出名，甚至臭名昭著，另一些人只是试图度日的普通人，从而更多地了解了佛教。
最终，我停止参加我的禅修课程（原因我在其他地方详细描述过）。一个问题是冥想从来没有真正驯服我的妄念。在我的最后一堂课上，我专注于一个同学，他不停地伸长脖子，发出咕哝声，并问我们的老师令人难以忍受的自命不凡的问题。我讨厌他，也讨厌自己讨厌他，最后我想：我在这里做什么？那时，我对佛教也有了严重的理智上的顾虑。我得出的结论是，佛教并不比天主教更理性，天主教是我童年时代的信仰。
佛教对像我这样不再信奉天主教的人的最大卖点之一是，它据称摒弃了上帝和其他超自然的胡言乱语。这种说法是虚伪的。佛教，至少在其传统形式中，在功能上是有神论的，即使它不invocation 最高神。业力和轮回的教义暗示存在某种宇宙道德审判者，他像圣诞老人一样，在我们获得涅槃或转世为蟑螂之前，统计我们的顽皮和善良。
那些强调佛教与科学相容性的人通常会淡化或否认其超自然元素（甚至达赖喇嘛也对轮回表示怀疑，一位与他讨论过这个问题的哲学家曾经告诉我）。神秘哲学家肯·威尔伯在接受我采访时，将冥想比作显微镜或望远镜等科学仪器，通过这些仪器你可以瞥见精神真理。这种类比是虚假的。任何人都可以通过望远镜观察并看到木星的卫星，或者眯着眼睛通过显微镜观察并看到细胞分裂。但是问10位冥想者他们看到、感觉到或学到什么，你会得到10个不同的答案。
关于冥想的研究（我在我2003年的书理性神秘主义中回顾过，并且通常由理查德·戴 Davidson 等支持者进行）表明了其效果的可变性。据报道，冥想可以减轻压力、焦虑和抑郁，但它也与负面情绪的增加有关。一些研究表明，冥想会使你对外部刺激过度敏感；另一些研究揭示了相反的效果。脑部扫描也没有产生一致的结果。对于每一份关于额叶皮层神经活动增强和左顶叶活动减少的报告，都存在相反的结果。
此外，那些有幸通过冥想或其他方式达到深度神秘状态的幸运灵魂可能会确信非常不同的真理。在 2001 年去世前不久，佛教神经科学家弗朗西斯科·瓦雷拉（秋阳·创巴的朋友）告诉我，一次濒死体验向他表明，心识而不是物质构成了最深层次的现实，并且在某种意义上是永恒的。其他佛教徒，例如心理学家苏珊·布莱克莫尔，是严格的唯物主义者，他们否认心识可以独立于物质而存在。
然而，布莱克莫尔赞成佛教的无我教义，该教义认为自我是一种幻觉。“你的自我在哪里？”佛陀问道。“你的自我由哪些组成部分和属性组成？”由于对这些问题没有充分的答案，因此自我在某种意义上一定是虚幻的。布莱克莫尔在模因机器（牛津大学出版社，2000 年）中认为，模因理论得出了相同的结论；如果你从一个心识中拔出所有的模因，你将一无所有。她甚至拒绝自由意志的概念，认为没有自我可以自由行动。
实际上，现代科学——以及冥想的内省——仅仅发现自我是一种涌现现象，很难用其组成部分来解释。世界充满了涌现现象。我任教的学校也无法用严格的还原论术语来定义。你不能指着一个人、教室或实验室说，“这就是史蒂文斯理工学院。”但这是否意味着我的学校不存在？
还有一种说法是，静观实践会使我们变得更温柔、更谦虚和更富有同情心。在禅与脑（麻省理工学院出版社，1998 年）中，神经学家和佛教徒詹姆斯·奥斯汀提出，冥想和正念会侵蚀我们与生俱来的以自我为中心的神经区域。但是，鉴于过去几十年中如此多的大师——包括秋阳·创巴，他是一个酗酒的色情狂和恶霸——的令人厌恶的行为，你可以得出结论，神秘知识会导致病态的自恋，而不是无私。神秘主义者的自我可能不会缩小到一个点并消失，而是会无限膨胀。佛教是否削弱了史蒂夫·乔布斯的自我？
我有一些可以称之为神秘的经历。在怀疑的信仰（Parallax Press，1990 年）中，我最喜欢的佛教作家之一斯蒂芬·巴切勒（请参阅我对他的简介）描述了一次顿悟，在那次顿悟中，他突然面对了存在的奥秘。他回忆说，这种经历“没有给我任何答案”，“它只揭示了问题的巨大性。”这就是我在我的经历中感受到的，对存在的不可能性感到惊叹。
我也感受到了一种对生命珍贵的压倒性感觉，但其他人可能有非常不同的反应。就像宇航员透过宇宙飞船的舷窗凝视地球一样，神秘主义者在无限和永恒的背景下看到了我们的存在。这种视角可能不会转化为对他人的同情和同理心。远非如此。人类的苦难和死亡可能显得可笑的微不足道。神秘主义者可能不会成为充满对万物的爱的圣人般的菩萨，而是可能成为一个反社会的虚无主义者。
我怀疑一些坏大师已经沦为神秘的虚无主义的牺牲品。他们也可能被所有佛教主张中最阴险的主张完全开悟的大师的神话所腐蚀。这就是说，一些罕见的灵魂实现了神秘的自我超越，以至于他们变得在道德上绝对可靠——就像教皇一样！对这个神话的信仰可能会将精神导师变成暴君，并将他们的学生变成盲目的奴隶，他们甚至将老师最虐待的行为都解释为“疯狂的智慧”。
我对佛教还有一个最后的疑虑——或者更确切地说，是对佛陀本人。他的开悟之路始于他抛弃妻子和孩子。即使在今天，藏传佛教——再次像天主教一样——也崇尚男性修道制作为灵性的典范。对我来说，“灵性”意味着拥抱生命，因此，一条背离性爱和为人父母等基本生活方面的道路不是灵性的，而是反灵性的。
佛教徒经常通过说“你给佛教的时间不够！如果你真的理解它，你就不会说出如此愚蠢的话！”等等来回应我的抱怨。弦理论家和弗洛伊德精神分析学家也对他们的批评者采取同样的策略。除非我像真正的信徒一样投入尽可能多的时间，否则我无法指责这些所谓的存在的解决方案。抱歉，人生太短暂了。
我的一些最好的朋友是佛教徒，我喜欢阅读并与佛教和准佛教知识分子交谈，包括我上面提到的所有人。我钦佩达赖喇嘛的开明思想和和平主义。我有时会带游客到我家乡附近的一座佛教寺院，那里有一尊 40 英尺高的佛像，周围环绕着数千尊迷你佛像。一尊瓷佛像在我客厅的书架上对我微笑。我喜欢认为他会理解我对他的宗教的看法。记住那句古老的禅宗格言：如果你在路上遇到佛陀，就杀了他。
图片由维基共享资源提供。