本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在最近的一篇专栏文章“为什么我们仍在争论弗洛伊德”中，我评论了在纽约大学就精神分析的科学地位进行的辩论，弗洛伊德在 100 多年前发明了精神分析。我重申了我为什么说弗洛伊德没有过时的论点：是的，精神分析存在严重的缺陷，但从行为主义到精神药理学，所有其他解释和治疗心理的范式也同样存在缺陷。之后，我收到了弗洛伊德最尖锐的批评者，文学学者弗雷德里克·克鲁斯（Frederick Crews）的电子邮件，他是加州大学伯克利分校的荣誉退休教授。几十年来，克鲁斯一直以其独特的风格批判弗洛伊德，最近的作品是《弗洛伊德：幻象的制造》（Metropolitan，2017；Picador，2018）。在 1999 年出版的《未被发现的心理》一书中，我在题为“为什么弗洛伊德没有过时”的章节中对克鲁斯进行了人物描写。我说他“表面上矜持，甚至有些害羞的态度掩盖了坚定的决心和自信”。以下是克鲁斯对我关于弗洛伊德专栏的回应。——约翰·霍根
约翰·霍根和我可以追溯到 1998 年 4 月的相识，当时我们在耶鲁大学“谁的弗洛伊德？精神分析在当代文化中的地位”会议前夕在新 Haven 会面。在那次会议上，“谁的弗洛伊德？”这个问题已经提前确定：弗洛伊德完全属于他的崇拜者。在二十四位受邀发言者中，他们都以对深度心理学的看法而闻名，我是唯一一位怀疑精神分析学说的人。
我非常清楚地记得为期两天的活动中的一部分。我的简短演讲，可以在随后出版的同名书籍（耶鲁大学出版社，2000 年）中读到，受到了在句子中间爆发的异常阵阵笑声的欢迎。从约翰·霍根对会议记录的报道中，我了解了原因。舞台上的一位同事，精神分析学家、著名的康奈尔大学教授罗伯特·米歇尔斯，在我的演讲中做鬼脸，引发了观众的哄堂大笑。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我很感谢约翰提供的这一点启示。然而，从一开始——甚至在耶鲁会议开始之前——我和他就弗洛伊德关于心理的主张存在一些分歧。对我来说，作为一个在科学上受到教训的前弗洛伊德主义者，精神分析理论等同于伪科学。（更多内容见下文。）相比之下，约翰已经持有他最近在这篇博客上总结的立场。
在那次场合，约翰正在描述另一场关于弗洛伊德的辩论，这次辩论在两位辩护人和两位怀疑论者之间实现了严格的平衡。约翰不愿反驳即使是最具破坏性的反对者的指控：弗洛伊德错误陈述了他的治疗结果，伪造了他所谓的发现，并提出了模糊不清、令人困惑的假设，以至于在操作上毫无意义。然而，他坚持认为我们还不能抛弃弗洛伊德。
从 1990 年代至今，有两个考虑因素促使约翰坚定地坚持这一观点。首先，他注意到，包括一些神经科学家以及心怀感激的患者在内的一些杰出人物仍然忠于精神分析的创始人。然而，这一点带有循环论证的味道。我们需要询问那些顽固的弗洛伊德主义者是否为他们的忠诚表达了独立可靠的理由。就此而言，约翰最近提供的例子并不令人放心。
一位以前患有精神病的法学学者，约翰讲述道，“在精神分析和药物的帮助下克服了精神分裂症”——让我们不确定前者的贡献，也同样不确定这种贡献是否是由经过验证的弗洛伊德公理实现的。再说一次，约翰传递了一位辩论者引用诺贝尔奖获得者埃里克·坎德尔对弗洛伊德的热情。但坎德尔对弗洛伊德的亲近感形成于他年轻时在维也纳的科学萌芽时期，他对记忆分子基础的杰出研究与精神分析无关。再次，约翰对大脑研究员马克·索尔姆斯将弗洛伊德比作牛顿和达尔文印象深刻。约翰是否知道索尔姆斯是一位执业精神分析学家，他违反了健全的实证程序，搜寻神经学数据，以寻找与他已经接受的弗洛伊德思想相符的迹象？索尔姆斯的“神经精神分析”的潜在学科完全建立在认识论的流沙之上。
约翰为弗洛伊德辩护的另一个动机更具实质性和更广泛的共鸣，但它同样是不合逻辑的。像比他更热衷于弗洛伊德主义的人——尤其是哲学家乔纳森·利尔——一样，约翰认为，对于我们这些反对将精神生活机械化和药物化的人来说，精神分析的知识是唯一剩下的依靠。“弗洛伊德仍然存在，”我们读到，“因为科学尚未产生一种足够强大的身心范式来彻底击倒他。”
这里未言明的假设是，只有弗洛伊德才能提供对心灵的恰当的整体概述。如果是这样，那将是令人惊讶的。数百种现有的心理疗法都伴随着深入探索心理深处的野心。为什么要单独挑出弗洛伊德呢？尽管他像浪漫主义诗人一样吟咏着沸腾的无意识之锅，但他自己却是一个神经决定论者和还原论者？在公众眼中，无论这是否值得，神秘而乐观的荣格而不是弗洛伊德占据了灵魂市场的角落。
约翰可能想与利尔一起坚持认为，弗洛伊德的心理模型是独一无二的复杂而细致的。然而，如果像弗洛伊德的情况一样，复杂性仅仅是由方法论上的死记硬背产生的，那么它就毫无价值。弗洛伊德的标准伎俩，而不是他的观察，促使他颠倒明显的动机，宣布每一个心理事件都是具有“过度决定”原因的“妥协形成”，并在他目光所及之处感知生殖器象征、乱伦愿望和潜在的同性恋。从这种标志性做法中可以提取的唯一知识是关于弗洛伊德的知识。他给自己绝对的许可“弗洛伊德化”，而不考虑更合理的解释，并且他经常将自己的个人执念错误地归咎于他人。
无论如何，我们是否真的必须坚持模糊和武断的心理学命题，直到身心问题得到最终解决？我们可能像约翰一样强烈地感觉到，心灵的某些特征超出了迄今为止经受严格检验的范围。但是，科学和社会正义都鼓励我们尽可能确保，毫无根据的命题不被允许产生进一步的推论。在有生之年，心理学家、精神病学家、教育家、育儿权威以及法官和陪审团从后来被发现是纯粹偏见的精神分析民间传说中得出了不明智的结论。在偏袒弗洛伊德的特殊放纵中，约翰似乎几乎欢迎回到那些时代。
如果我自己是一名科学记者，我仍然想从弗洛伊德那里吸取教训，不是关于无意识，而是关于伪科学的经典成分。我们需要认识到，弗洛伊德创造了有史以来最巧妙、最彻底的伪科学。掌握其狡猾的理由是为了预先防范可能随之而来的类似事业。
正如已故哲学家弗兰克·西奥菲令人信服地坚持认为，伪科学的识别不是通过其虚假的说法，而是通过其支持者在他们的信念之一被驳斥或被证明是空洞时的行为。然后，辩护者要么反驳驳斥，要么引用虚构的证据，诽谤批评者，要么通过在其学说上附加临时的但书来同化批评，要么假装他们的理论完全是另一个意思。
弗洛伊德大量使用了所有五种策略，结果是，即使在他生前，精神分析话语也变成了一个由矛盾、修辞上的躲闪和逃避条款组成的庞大混乱。但是弗洛伊德更进一步，首先是通过调用独特的自我确认的解释规则，然后通过在听到所有异议之前就否定它们。他将“抵抗”精神分析真理的病态冲动的“临床诊断”包括在他自己的理论中。占星术、麦斯麦术或颅相学都从未达到这种妄想和欺骗的结合的顶峰。
精神分析的拥护者喜欢说，他们现在已经在很大程度上抛弃了弗洛伊德。他们当然已经抛弃了；诸如阴茎嫉妒、阴道性高潮、女性天生的受虐癖和死亡本能等概念已经过时，不再受社会欢迎。但要问的问题——我希望约翰·霍根最终会对它感兴趣——是分析师是否已经掌握了他们大师致命的方法论意志力。他们是否已经放弃了通过自我服务的轶事来推进假设？他们是否将这些假设提交给公正的证据审查，权衡来自非精神分析来源的替代方案？他们的培训机构现在是否教授科学方法而不是当地主管的福音？他们是否准备好思考整个弗洛伊德大厦是一座纸牌屋的可能性？如果不是，我们就不需要进一步相信他们的任何主张。——弗雷德里克·克鲁斯
附言：请观看我最近在Meaningoflife.tv上与克鲁斯的对话。
延伸阅读:
弗洛伊德：幻象的制造，作者：弗雷德里克·克鲁斯
身心问题（免费在线版，Kindle 电子书和平装本）