2018年7月2日

吉姆·霍尔特为什么存在？

一位科学、数学和哲学的鉴赏家探讨真正重大的问题

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。

当我心情比较挑衅时，我会争辩说，从事科学写作比从事科学研究更难，因此科学作家平均来说比科学家更聪明。作为一个（无可否认的单一）数据点，我可能会引用吉姆·霍尔特。正如他在2012年的畅销书《世界为什么存在？》（我非常喜欢）和新的散文集《当爱因斯坦与哥德尔同行》（参见《纽约时报》和物理学家彼得·沃伊特》的评论）中所展示的那样，霍尔特以生动的笔触描写了那些令才智平庸的人望而却步的科学、数学和哲学概念。他不仅仅是一个解释者，他是一位知识界的唯美主义者，一位概念的鉴赏家。他将思想及其发明者置于光线下供我们欣赏，指出我们可能错过的特征。在他的新书序言中，他说他的目标是“启发新手，同时提供能让专家满意的创新转折。并且永远不会让人感到厌烦。”这是一个很高的标准，霍尔特轻松超越了这个标准。反讽是他偏爱的修辞方式。他似乎对真诚的信念感到厌恶。在接下来的问答中，我希望就重要问题追问他。——约翰·霍根

霍根：你像你自认为的那样聪明吗？

霍尔特：几乎肯定不是。有大量证据表明，人们倾向于高估自己的能力，包括智力，而我不太可能完全摆脱这种“积极的错觉”。数学家鲍勃·斯特朗（因“服部-斯特朗定理”而闻名）在我的数学硕士学位口试中对我的智力进行了准确评估。在我磕磕绊绊地回答了几个关于群论的简单问题（例如，阶数为 15 的群有多少个？）后，斯特朗宣布：“霍尔特先生，你不配获得数学硕士学位。你不配获得数学学士学位。你配获得社会学学士学位。”

关于支持科学新闻业

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业：订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的思想的具有影响力的故事。

霍根：而且还很谦虚！据我所知，你是一只狐狸，你没有一个宏大的想法。还是你有？

霍尔特：实际上，我确实遵循一个宏大的想法，这使我成为一只刺猬而不是一只狐狸。那就是：我们可以对其做出有意义声明的现实部分受到我们的经验和观察的限制。这是一个倾向于削弱其他宏大想法的宏大想法。

霍根：我喜欢这个想法。如果哲学永远无法真正回答任何问题，那么哲学的意义是什么？

霍尔特：我不接受你的前提。约翰·罗尔斯用他对公平的分析得出的两个基本正义原则回答了“什么是公正的社会？”这个问题。这是一个非常重要的进步。索尔·克里普克用他的模态逻辑语义回答了“关于必然性和可能性的主张的真值条件是什么？”这个问题。埃德蒙德·盖提尔通过提出“盖提尔例子”，否定地回答了“知识等于有理由的真信念吗？”这个问题。即使哲学不能果断地回答问题，它也可以通过做出必要的区分并揭示隐藏的假设来澄清问题——这种智力活动常常为提出新的、更好的问题指明方向。

霍根：为什么许多伟大的哲学家看起来都像疯子？如果你致力于研究生活，难道你不应该擅长生活吗？

霍尔特：你在说什么？历史上几乎所有最伟大的哲学家都非常理智，甚至在实践方面也很有天赋。许多人过着堪称典范的生活，而且非常可爱。（我想到了苏格拉底、斯宾诺莎和休谟。）伯特兰·罗素的家族有遗传性精神错乱，但他摆脱了它，先是致力于逻辑学，然后是社会正义。维特根斯坦的生活充满了坎坷，但他不像他的三个非哲学家兄弟那样自杀，而且他受到他的门徒的崇拜和效仿。我唯一会向你承认的案例是戈特洛布·弗雷格，他反犹太主义，我认为这是一种精神疾病。

顺便说一句，我写到的“疯子”往往是数学家——康托尔，他创立了无穷理论，死在疯人院；哥德尔，他因偏执地恐惧有人阴谋毒害他而饿死自己；格罗滕迪克，他在比利牛斯山脉结束了他的与魔鬼为伍的隐居生活。我就不跟你说那些关于他们的精神问题是如何来自逃离柏拉图的洞穴并被超越的数学完美的太阳蒙蔽双眼的陈词滥调了。

霍根：是啊，数学家确实看起来更疯狂。在你写过的所有伟大的思想家中，有没有你宁愿没有遇到过的人？

霍尔特：本华·曼德博，据我所知，他令人不快且缺乏安全感，非常自大。也许我从未见过令人敬畏的亚历山大·格罗滕迪克也挺好，因为他不能容忍蠢人。

霍根：曼德博是个绝佳的选择。你和我一样厌倦弦理论吗？

霍尔特：我厌倦了“景观”和“多元宇宙”和“人择原理”，以及人们一直谈论弦理论，好像它是一个实际的物理理论，有方程和所有东西，而不是一系列关于这种理论可能存在的论证。但我不厌倦数学方面：卡拉比-丘空间和共形场论，以及弦论思想在朗兰兹纲领中的作用——正是这类东西为爱德华·威滕赢得了数学领域的菲尔兹奖。我发现所有这些都非常令人兴奋，即使它远远超出了我的理解范围。（我依靠数学家爱德华·弗伦克尔向我解释。）

霍根：量子力学最终会变得有意义吗？

霍尔特：让我的一些好朋友大卫·阿尔伯特和蒂姆·莫德林感到厌恶的是，我倾向于对一般科学和特别是量子力学采取工具主义的观点，所以我对“测量问题”并不那么恼火。量子力学很可能最终会被非线性理论所取代（正如罗杰·彭罗斯和史蒂文·温伯格所假设的那样），这将使“薛定谔的猫”问题消失。非定域性的出现——EPR、贝尔等等——令人不安，但我认为更好地分析时间和“超前作用”可能会消除量子力学和狭义相对论之间的张力。

霍根：爱德华·威滕曾说过，意识比为什么存在某物而不是虚无更难解决。你怎么看？

霍尔特：我认为意识和为什么存在某物而不是虚无是同一个谜题的两个方面：什么是现实？虽然现实的结构是数学的，但现实的“物质”是意识。用柏拉图的话来说，现实由模仿数学形式的现象（有意识的表象）组成。如果这听起来很傻，试着想象一个没有意识的世界——一个“自在之物”的世界，一个没有感知污染的世界。你最终得到的只是一种抽象的数学结构。说这种结构具有稳固的物理存在，而不是仅仅是数学存在，有什么意义呢？因此，存在的问题与意识的问题密不可分。

霍根：是的，就像迪帕克·乔普拉说的那样。那么你最喜欢的哲学家是谁？为什么？维特根斯坦被高估了吗？

霍尔特：我最近最喜欢的哲学家是希拉里·普特南，他在哈佛大学任教，于 2016 年去世，享年 89 岁。虽然我从未见过普特南，但我一遍又一遍地阅读他的论文集，欣赏他的技术精湛、惊人的创造力、清晰度和机智。好几代哲学家都依靠普特南思想的丰富性为生——并且对他改变思想的意愿感到困惑。在帮助解决希尔伯特第十问题后，普特南在心灵哲学中发明了功能主义，然后又放弃了它；发明了反对怀疑主义的“我们是大脑缸中之脑吗？”论证；发明了反对实在论的“模型论证”，然后又有点放弃了它；并且对黑格尔、美国实用主义、数学和科学哲学、事实与价值的不可分割性以及维特根斯坦发表了深刻的见解。

关于维特根斯坦：我认为（普特南也这么认为）维特根斯坦的语言和心灵哲学非常重要。但是你很难找到今天有多少年轻哲学家同意这种观点。目前，维特根斯坦被严重低估了，而不是被高估了。这意味着哲学家们正在重复许多在维特根斯坦出现之前犯下的错误。

霍根：如果哲学家们真的从他们的错误中吸取了教训，他们可能会放弃哲学。哥德尔不完备性定理是否意味着我们的知识永远是不完整的，或者这是否像说相对论意味着一切都是相对的一样愚蠢？

霍尔特：我不认为哥德尔不完备性定理有这种含义。[霍根：请注意，霍尔特刚刚委婉地告诉我，哥德尔的“定理”实际上由两个定理组成。] 在哥德尔意义上不可判定的数论句子实际上没有确定的真值；它们既不是真也不是假。（要认为它们确实有确定的真值，你必须相信我们以某种方式可以访问算术的“预期模型”，它存在于柏拉图式的天堂中。）我认为，这同样适用于集合论中的连续统假设。数学家们不太担心哥德尔。但他们中的许多人确实认为，数学知识可以无限扩展，沿着永无止境的“化身”阶梯向上攀登，因此它将永远无法达到完备性。

关于我们知识的潜在完备性，一个更有趣的问题是物理学家是否会发现最终理论。25 年前，当史蒂文·温伯格撰写了《终极理论之梦》时，人们对此表示乐观，但此后这种乐观情绪已大大消退。现在，许多年轻的物理学家和物理哲学家似乎相信，我们能期望的最好结果是一系列永无止境的“有效理论”，这些理论对越来越高的能量有效——这与数学的图景非常相似。

霍根：你相信道德进步吗？事情是否正在变得越来越好，正如史蒂文·平克不断向我们保证的那样？

霍尔特：历史数据似乎显示，在过去的几千年里，存在一种平克式的道德进步趋势——这是信号。但随后又出现了道德灾难规模越来越大的情况，这既归因于技术，也归因于更大规模的社会组织——这是噪音。（或者我是否把信号和噪音搞反了？）展望不久的将来，我相当有信心，目前野蛮的做法，如对人类的惩罚性监禁和工厂化养殖中对非人类动物的虐待将被消除。但我不愿意像一些乐天派空想家那样，将道德进步的弧线推断到遥远的未来。有一种抽象的准进化论论证认为，道德进步将永远持续下去，这是基于以下观察：在迭代囚徒困境博弈的计算机模拟中，合作实体最终会战胜欺骗实体。因此，有人认为，我们在遥远未来的后代将彼此非常友好。但我不认为我们在遥远的未来会有任何后代。自从我们这个物种出现以来，已经有大约 500 亿人存在。我们还会有多少人？根据哥白尼原则——该原则认为，我们现在存在的人类不太可能是“特殊的”，即不太可能是有史以来所有人类中最先或最后的人——我们可以 95% 地肯定，未来最多只会再有 2 万亿人。假设地球人口稳定在约 100 亿，这意味着人类物种将在大约 2 万年内灭绝，如果我们在其他星球上扩张我们的世代数量，灭绝速度甚至会更快。而且，如果我必须猜测，我会说我们可能的灭绝将是自作自受，而不是宇宙事故的结果。换句话说，总的来说，这将是我们自己的错。这是一个严重的道德失败。