本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
超人类主义者！ 奇点主义者！ 听好了！你们这些对科学即将改造我们脆弱肉身抱有热切信念的人们。征服我们所有的身心疾病，癌症、阿尔茨海默症、精神分裂症、抑郁症、衰老——甚至死亡本身。你们这些为纳米技术、生物技术、神经假体、人工智能领域的每一个“突破”而欢欣鼓舞，认为这些突破将你们带向永生的人们。
你们必须阅读加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）的《超级悲伤的真实爱情故事》（兰登书屋，2010年）。普通人也应该读读，但是不朽信仰者将获益最多，因为施特恩加特的小说是对其梦想的绝妙黑色幽默讽刺。
我最近抨击了《盗梦空间》，认为它是一部技术上的巨作，情感上的失败之作。《超级悲伤的真实爱情故事》在各个层面都吸引你，情感上、美学上、智力上，甚至政治上。施特恩加特是真材实料，一个悲喜剧式的聪明人，不可能写出乏味的句子。他就像是融合了科幻元素的升级版索尔·贝娄，而且讽刺更加尖锐。或者说是弗拉基米尔·纳博科夫，另一位俄国移民（施特恩加特1972年出生于俄国，七岁时被带到美国），被美国粗俗的活力所排斥又被其吸引。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
就像詹姆斯·乔伊斯一样（既然已经有了这些夸张的比较，为什么现在要停下来呢？），施特恩加特可以转变成截然不同的角色。他肯定没有费力去塑造他的主人公莱尼·阿布拉莫夫，一个痴迷于死亡、39岁的俄国出生的笨蛋。更令人印象深刻的是施特恩加特对尤妮斯·朴的塑造，这位24岁的妖艳女子和购物狂，可怜的莱尼为她倾倒。莱尼和尤妮斯让人想起乔伊斯的鸿篇巨著《尤利西斯》中不幸的主人公利奥波德·布卢姆和他性感泼辣的妻子莫莉。
莱尼和尤妮斯生活在一个从我们这个充满缺陷的世界中过于熟悉的特征推演出来的反乌托邦中。年轻的美国人已经成为狂热的消费者和自我推销者。他们不太关心现实，不管现实是什么，而是关心流经他们“终端设备”的数据，这些“终端设备”是超级智能手机，可以立即计算出你相对于他人的财务和性地位，并提供提高你排名的建议。（女孩们，男生喜欢你们对他们的笑话咯咯笑，但讨厌你们比他们更有趣。）只有像莱尼这样少数怀旧的失败者仍然读书，因为书太长、枯燥而且有气味。
中国已经成为占主导地位的全球超级大国，而美国已经沦落为一个偏执、濒临破产的警察国家，审查外国人甚至本国公民是否有颠覆迹象。（嗯。这难道还没发生吗？） 实际上，一切都由Staatling-Wapachung掌控，这是一个触角遍布经济各个角落的企业集团。想象一下哈利伯顿、高盛、礼来、谷歌和黑水保安公司融合成一家无情的巨头公司。
那么，不朽在哪里体现呢？莱尼是Staatling-Wapachung公司“后人类服务”部门的销售员，或者说是“生命爱好者外联协调员（G级）”，该部门向高净值人士（HNWIs），即“高净值个人”推销延长寿命的疗法。“逆时序化”方法包括器官移植和注入充满纳米机器人的“智能血液”，据说这些纳米机器人可以使细胞再生。莱尼的老板乔希·戈德曼是“后人类服务”的活广告。乔希看起来，尤其是在远处看，像一个体格健壮的25岁猛男。实际上，他已经超过60岁了，唯一能看出他实际年龄的线索是他太阳穴上那些奇怪的蜘蛛状血管。
莱尼还买不起真正的逆时序化疗法，所以他通过喝绿茶和碱性水来争取时间。他对不朽的信念有点两极分化。有时他相信——真的相信！——他将永远活着，比地球甚至整个宇宙都长久。“当我们的宇宙决定自我坍缩时，”他欢呼雀跃，“我的个性将跳过黑洞，冲浪进入一个难以想象的奇迹维度。” 但在内心深处，莱尼怀疑不朽是个骗局。“我们囤积人民币，”他忧郁地想，“我们服用营养补充剂，我们刺破自己，用一千种不同的方法测量那种深蓝色液体，但最终我们仍然注定要死亡。”
施特恩加特在他的致谢中说，他的灵感来自奇点-不朽预言家雷·库兹韦尔和奥布里·德格雷的著作。施特恩加特显然——并且在我这个卑微的评论员看来是正确的——将库兹韦尔和德格雷的宣言视为恐惧的表达，而不是科学论文。对死亡、衰老、孤独、心碎的恐惧。
我也有这些恐惧。谁没有呢？许多有科学倾向的人——包括我自己——无法从基督教的天堂或佛教的涅槃之类的返祖的胡言乱语中找到慰藉。一些非宗教人士——不包括我自己——抓住科学作为人类状况的可能解决方案。因此，就有了超人类主义和奇点，它们只是一长串伪科学邪教的最新、最极端的迭代。它们实际上只是优生学加上计算机。
如果你被这些幼稚、逃避现实的科幻幻想所诱惑，那就读读《超级悲伤的真实爱情故事》。它可能会帮助你意识到，有些事情比做一个会死、血肉之躯、拥有一颗容易破碎的心脏的生物更糟糕。