本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
行为主义回归了！这是大卫·弗里德曼在六月刊《大西洋月刊》封面故事“诱惑的终结：行为矫正的怪异科学如何重塑我们的欲望”中宣称的。这篇文章在某种程度上是对一些应用程序的夸张报道，这些应用程序通过帮助人们（包括弗里德曼的兄弟）克服暴饮暴食、吸烟和其他坏习惯，“将我们转变成更苗条、更富有、各方面都更好的自己”。弗里德曼将这种流行文化的迷你趋势夸大为一种宏大的说法，即“心理学界最被误解的梦想家”B.F. 斯金纳，在半个多世纪前普及了行为主义，“可能终于得到他应有的认可”。
将“Lose It”和“Habit Breaker”等应用程序的功劳归功于斯金纳——我预测这些应用程序的效果将与其他自我提升计划一样有效或无效——这有点牵强。然而，弗里德曼的文章精彩地阐释了我16年前在《为何弗洛伊德仍然“未死”》中提出的一个论点。我的自负是这样的：自从弗洛伊德发明精神分析以来，批评家们就对其进行了恶毒的攻击，谴责它等同于伪科学的胡言乱语，比如颅相学，颅相学认为头骨形状反映了人格。在过去的一个世纪里，无数种替代性的心理理论和疗法涌现出来，从荣格心理学一直到认知神经科学、行为遗传学、进化心理学和精神药理学。
其中一些所谓的“全新改进”的领域已经产生了宝贵的见解。 斯坦利·米尔格拉姆令人震惊的实验，罗伯特·特里弗斯的互惠利他主义假说，詹姆斯·弗林发现的智商得分上升，丹尼尔·卡尼曼揭示的认知偏差。然而，精神分析仍然存在，不是——正如弗洛伊德学派所声称的那样——因为它的科学价值，而是因为一个世纪以来对大脑和思维的研究尚未产生一种足够强大的范式来彻底消除精神分析。如果弗洛伊德的精神分析在某种意义上类似于颅相学，那么，在某种意义上，它的所有竞争对手也是如此。我的论点的一个推论是，心理学范式永远不会真正消亡；它们只是时兴时衰。它们的创造者也同样长存，既非死亡也非活着，而是像僵尸或吸血鬼一样不死不灭。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的报道。
举例说明：“行为主义的复兴”，它将主观心理状态视为理解人类的无关干扰；只有客观可观察、可衡量的行为才重要。（行为主义的本质可以用一个老笑话概括：两位行为主义者做爱后，男人对女人说：“这对你有好处。对我来说怎么样？”）弗里德曼认为，行为主义失宠是因为人们认为斯金纳提出的行为矫正技术是“具有操控性”、“法西斯主义”和“道德败坏”的。一些批评家确实对行为矫正提出了道德异议。（例如，参见“发条状态”，一篇写于 1973 年并于 2012 年 6 月 4 日在《纽约客》上发表的引人入胜的文章，安东尼·伯吉斯在其中追溯了他的 1962 年小说《发条橙》（这部小说产生了我有史以来最喜欢的电影之一）与斯金纳的“邪恶”提议之间的联系。）但科学家们放弃行为主义的主要原因是经验性的，而不是道德性的。
麻省理工学院语言学家诺姆·乔姆斯基在 1959 年对斯金纳的语言观进行了冷酷无情的剖析，指出了行为主义的缺陷。乔姆斯基指出，儿童不可能通过斯金纳假设的简单刺激-反应机制来习得语言；他们必须拥有先验知识，帮助他们如此迅速地学习语法规则。乔姆斯基写道，儿童“以各种非常特殊且显然高度复杂的方式进行概括、假设和‘处理信息’，这些方式我们尚无法描述或开始理解，这些方式可能在很大程度上是天生的，或者可能是通过某种学习或通过神经系统的成熟而发展起来的。这些因素在语言习得中运作和相互作用的方式是完全未知的。”
请注意乔姆斯基所说的话：行为主义和任何其他科学模型都无法解释——甚至接近于解释——人类如何学习语言，而语言可以说我们最显著的特征。（尽管乔姆斯基自己强调语言的遗传基础，但他一直残酷地驳斥进化心理学，他曾经称进化心理学为“一种掺杂了少量科学的思维哲学”。）
在最近一篇关于科学哲学家托马斯·库恩的专栏文章中，我指出，一些领域，特别是像物理学和化学这样的“硬”科学，会收敛于一种范式并迅速发展，而另一些领域则“保持在不断变化的状态”。涉及人类思想和行为的领域——人类学、经济学、社会学、政治学、心理学——是研究领域从一种范式到另一种范式摇摆不定的主要例子。
心理学家最终会找到一种足够强大的范式来统一该领域，并帮助它达到核物理学或分子生物学那样的严谨性吗？威廉·詹姆斯对此表示怀疑。一个多世纪以前，他就担心心理学可能永远无法超越其“混乱和不完善的状态”。哈佛大学心理学家霍华德·加德纳认为，詹姆斯的担忧“已被证明是完全合理的。心理学尚未成为一门综合科学，而且不太可能达到这种地位。”加德纳曾告诉我，关于自由意志、自我、意识以及心理学家（以及，意味深长的是，哲学家）与之斗争的其他主题的问题，尽管现代遗传学、神经科学和脑成像取得了所有进步，但可能不适合传统的科学还原论。加德纳建议，研究人员或许应该考虑采用更“文学化”的调查和论述风格，就像弗洛伊德和詹姆斯所实践的那样——而且，我想补充一点，甚至斯金纳也是如此，他是一位不错的作家，即使不如弗洛伊德和詹姆斯那样出色。
如果文学心理学行不通，我们仍然有减肥应用程序。
斯金纳照片由维基共享资源提供。