本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
以下是15年前为《纽约时报》撰写的一篇文章的编辑版本。——约翰·霍根
冬至，一年中最短的一天，夜幕降临后不久，我穿上外套和靴子，跋涉到我家附近的一片田野。在田野远处的几棵枯树附近，我发现一个石头圈，里面围着一堆木棍，那是我的妻子和两个孩子当天早些时候收集的。用一块人造引火物和十几根火柴，我点燃了木棍，就在三盏灯笼从黑暗中向我摇曳而来之前。
我们在篝火旁只坐了大约半个小时。夜晚寒冷刺骨，烟雾不断吹到我们脸上。我六岁的儿子和四岁的女儿对用棍子戳火堆比听父母编造的关于月球上的人和其他天体的故事更感兴趣。我的女儿烧焦了头发，手套尖也融化了。 抬头看着星星和月亮，我突然被……淹没了
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和思想的 impactful stories 的未来。
实际上，没有词语能捕捉到淹没我的感受，但敬畏之情就足够了。 作为一名科学记者，我知道科学家们不知道我们的宇宙是如何在数十亿年前诞生的，也不知道它为何会从无数其他的可能性（包括不存在）中采取这种特定的形式。也没有人知道我们这个小星球上的无生命物质是如何聚结成生物的，更不用说像我们这样的生物了。你可以说，科学已经发现，我们的存在是无限不可能的，因此是一个奇迹。
从理智上知道生命是一个奇迹是一回事。而看到它完全是另一回事。抛开圣人和诗人不谈，我们大多数人很少这样做。我们狭隘的感知源于两种根深蒂固的认知倾向：工具性和自动化。工具性是我们将生活视为一系列推进我们自私利益的任务的冲动。自动化是我们如此彻底地学习杂务以至于我们在很少或没有意识思考的情况下执行它们的倾向。
这些特质无疑帮助了我们物种的生存。自动化是一种特别方便的认知特征，因为它允许我们同时执行多项任务——例如，在观看孩子们在圣诞音乐会上唱歌时，思考我们 401K 投资的下降。工具性和自动化的缺点是我们最终在生活中梦游。
偶尔，如果我们幸运的话，我们会停止将世界视为可以为我们的目的而操纵的东西。我们只是看到它，没有被我们的欲望和恐惧扭曲。这种感知形式是所有沉思冥想的精神传统的目的。当一位求道者请 15 世纪的禅宗大师一休写下一条最高智慧的格言时，一休写道：专注。不满意的求道者问，就这些吗？一休写道：专注。专注。
艺术、诗歌和音乐可以帮助我们集中注意力。宗教仪式也可以，这或许可以解释为什么这么多原本不信教的人——包括像我这样的不可知论者——仍然庆祝圣诞节和光明节等节日。我们尤其需要在一年中最黑暗的季节里进行这些仪式，因为我们很容易沉溺于生活中更阴暗的方面。
困扰基督教和其他信仰的难题是邪恶问题。如果一位慈爱的上帝创造了我们，为什么生活往往如此残酷？但在冬至与家人坐在那个石头圈里，帮助我看到出生、美丽、爱和欢笑也构成了一个问题。如果没有上帝，而我们来到这里纯粹是偶然，为什么生活如此美好？这是一个谜，任何理论或神学都无法消除。我不知道该感谢谁或什么，但我心怀感激。
延伸阅读: