本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
随着秋季学期结束，我再次沉思教授“批判性思维”的矛盾之处，尤其是在应用于科学时。以下是我为《高等教育纪事报》撰写的一篇文章的编辑版本，当时我也处于类似的心情。——约翰·霍根
不要总是相信科学家和其他权威告诉你的！要持怀疑态度！要批判性思考！这就是我没完没了地告诉我的学生的。有些人学得太好了。
我想让我的学生受益于我对科学的易错性来之不易的知识。在我的职业生涯早期，我是一位传统的科学作家，很容易被科学家的说法所打动。物理学、神经科学、遗传学和人工智能等领域似乎正在引导我们走向一个未来，在这个未来中，仿生超人将在曲速飞船中在宇宙中穿梭。正如国家科学基金会的创始人、物理学家范内瓦尔·布什在1945年所说，科学是“无尽的前沿”。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
怀疑逐渐动摇了我的信念。我意识到，科学家和记者经常向公众呈现过于乐观的科学图景。通过无情地吹捧科学“进步”——从宇宙创生和生命起源的理论到治疗抑郁症和癌症的最新疗法——并忽视科学家们徒劳无功的所有领域，我们让科学看起来比实际更强大、更快速发展。
现在，我敦促我的学生怀疑物理学家声称他们即将解释宇宙的起源和结构的说法。这些乐观主义者中的一些人赞成弦理论和多元宇宙理论，这些理论无法通过任何可以想象的实验来证实。我在课堂上宣称，这不再是物理学，而是带有方程式的科幻小说！
我对意识理论也采取同样的态度，这些理论试图解释三磅重的组织——大脑——如何产生感知、思想、记忆、情感和自我意识。一些爱好者断言，科学家很快将彻底逆向工程大脑，以至于他们将能够制造出比我们自己的大脑强大得多的 искусственный 脑袋。
胡说八道！我告诉我的班级（或者类似的话）。科学家们提出了无数关于大脑如何吸收、存储和处理信息的理论，但研究人员真的不知道大脑是如何工作的。人工智能倡导者几十年来一直承诺机器人很快就会像HAL或R2-D2一样聪明。我们现在为什么要相信他们呢？
也许，可能只是可能，粒子物理学、宇宙学和神经科学等领域正在触及不可逾越的极限。可以做出的重大发现已经做出了。谁说科学必须解决所有问题？
为了不让我的学生认为我是一个孤独的怪人，我给他们布置了其他怀疑论者的文章，包括记者加里·陶布斯在《纽约时报》上对流行病学和临床试验的剖析。他建议读者怀疑关于某些新药或饮食益处的戏剧性说法，特别是如果这种说法是新的。“假设关于某种关联的第一份报告是不正确或毫无意义的，”陶布斯写道，因为它很可能是。“所以要持怀疑态度。”
为了强调这一点，我布置了流行病学家约翰·约安尼迪斯的文章，他揭露了大多数同行评审研究的脆弱性。在2005年的一项研究中，他得出结论，“大多数已发表的研究结果都是错误的。”他和他的同事认为，“更极端、更引人注目的结果（最大的治疗效果、最强的关联或最不寻常、最令人兴奋的生物学故事）可能被优先发表。”这些戏剧性的说法也更可能是错误的。
怀疑冰淇淋圣代上的樱桃是心理学家菲利普·泰特洛克对政治、历史和经济学等软科学专业知识的批判。在他的2005年著作《专家政治判断》中，泰特洛克展示了他对284位政治和经济学“专家”预测时事能力的20年研究结果。专家的表现比随机猜测，或者像泰特洛克所说的“掷飞镖的猴子”还要糟糕。
与约安尼迪斯一样，泰特洛克发现专家的声望与他们的易错性之间存在相关性。专家越是错误，他们在媒体上的曝光率就越高。他推测，原因是做出戏剧性声明的专家更有可能在CNN上获得播出时间或在《华盛顿邮报》上获得专栏版面，即使他们更可能是错误的。
为了让我的学生们轻松一下，我告诉他们一个迷宫研究，泰特洛克引用了这个研究，该研究让老鼠与耶鲁大学本科生对抗。60% 的时间，研究人员将食物放在迷宫岔路的左侧；否则食物是随机放置的。在弄清楚食物更常在岔路左侧之后，老鼠每次都向左转，因此正确率为 60%。耶鲁大学的学生辨别出左右放置的虚幻模式，猜测正确的概率只有 52%。是的，老鼠击败了耶鲁大学的学生！你越聪明，你就越有可能“发现”世界上实际上不存在的模式。
那么我的学生如何回应我的怀疑主义教学呢？有些人做出了健康的抵制，尤其是对我提出的真正重大的科学发现时代可能已经结束的建议。“从幼儿知识到终极启蒙的尺度来看，人类对宇宙的理解可能在任何地方，”一位名叫马特的学生写道。“如果它与任何事物都无法比较，一个人怎么能确定一切都已知或接近已知呢？”
其他学生则以令我沮丧的程度接受了怀疑主义。生物医学工程专业的塞西莉亚写道：“我对用于收集气候变化数据的方法、对这些数据的分析以及基于这些数据做出的预测持怀疑态度。” 史蒂夫思考了相关性不等于因果关系的教训，质疑了科学推理的基础。“我们怎么知道任何事情都有原因呢？” 他问道。
同样地，一些学生呼应了激进后现代主义者的主张，即我们永远无法真正确定任何事情，因此我们目前几乎所有的理论都可能被推翻。正如亚里士多德的物理学让位于牛顿的物理学，牛顿的物理学又让位于爱因斯坦的物理学一样，我们目前的物理学理论肯定会被截然不同的理论所取代。
在一批特别充满怀疑的论文之后，我回应道：“哇！”（或者类似的话）。我严厉地讲道，科学已经确立了许多关于现实的毋庸置疑的事实，这些事实体现在量子力学、广义相对论、进化论、遗传密码中。这些知识产生了应用——从疫苗到计算机芯片——这些应用以无数种方式改变了我们的世界。我说，正是因为科学是一种如此强大的知识模式，所以你必须以怀疑的态度对待新的声明，仔细区分真假。但是你不应该如此怀疑，以至于否认获得任何知识的可能性。
我的学生们礼貌地听着，但我能看到他们眼中的怀疑。我们教授有责任教导我们的学生保持怀疑态度。但我们也必须接受，如果我们做得好，他们的怀疑可能会转向我们。
延伸阅读: