本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
1991年，当我还是《大众科学》的专职作家时，我给当时在麻省理工学院的托马斯·库恩写了一封信。我说我想为《大众科学》撰写一篇关于他的个人简介，并“告诉读者您是如何形成对科学过程的看法的”。他没有回复，我就打电话给他。库恩不太愿意接受采访。他不信任记者，而且仍然对《大众科学》过去对他1962年出版的著作《科学革命的结构》的评论感到恼火。当我坚持不懈时，库恩要求看看我做过的其他个人简介，我给他寄去了关于他在麻省理工学院的同事克劳德·香农和诺姆·乔姆斯基的文章。
我最终说服了库恩，1991年2月，我在他凌乱的办公室里采访了他三个多小时。他是我遇到过的最模棱两可、最矛盾的思想家之一，这有助于解释为什么人们仍然以如此不同甚至矛盾的方式解读他。无论您对库恩有何看法，正如哲学家伊恩·哈金（Structure新版的编辑）最近告诉《大众科学》的加里·斯蒂克斯所说，他对科学的看法已成为“历史学家、哲学家和广义科学研究人员的永久性知识储备的一部分”。
为了纪念Structure出版50周年，我发布了我在《科学的终结》（Addison Wesley，1996年）中对库恩的评论的编辑版本，该评论在很大程度上借鉴了我与他的会面。我希望这篇人物简介——比我1991年5月为《大众科学》撰写的个人简介“不情愿的革命者”更长，对库恩的批判性也更强——能够深入了解这位复杂人物的复杂观点。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
托马斯·库恩的结构
“听着，”托马斯·库恩说。这个词语充满了疲惫，仿佛库恩已经认命我会误解他，但他仍然要尝试——毫无疑问是徒劳的——来表达他的观点。库恩经常说这个词。“听着，”他又说了一遍。他向前倾着他瘦长的身躯和长长的脸，他平时友善地向上翘起的大下唇也耷拉了下来。“看在上帝的份上，如果让我选择写这本书还是不写这本书，我会选择写这本书。但是，关于对这本书的回应，确实存在着相当令人不安的方面。”
“这本书”就是《科学革命的结构》，这可能是关于科学如何发展（或不发展）的最有影响力的论著。这本书因催生了流行的术语“范式”而闻名。它还助长了现在老生常谈的观点，即个性和政治在科学中起着重要作用。这本书最深刻的论点不太明显：科学家永远无法真正理解“现实世界”，甚至彼此都无法理解。
鉴于这个主题，人们可能会认为库恩会预料到他自己的信息至少会被部分误解。但是，当我在《结构》出版三十年后，在麻省理工学院（所有地方）的办公室采访库恩时，他似乎对人们对他这本书的广泛误解感到非常痛苦。他尤其对有人声称他将科学描述为非理性的说法感到不安。“如果他们说‘非理性’，我一点也不会介意，”他面无表情地说。
库恩害怕加剧人们对他作品的困惑，这使他对媒体敬而远之。事实上，当我第一次打电话给他要求采访时，他拒绝了我。“听着。我想不行，”他说。他抱怨说《大众科学》对《结构》的评论“是我记忆中最糟糕的”。（这篇短评确实不屑一顾；它称库恩的论点“小题大做”。但是库恩对一本赞扬科学的杂志有什么期望呢？）我指出我1964年还不在该杂志社，恳求他重新考虑。库恩最终勉强同意了。
当我们最终在他的办公室坐下来时，库恩表示，他对探究他思想根源的想法感到有些不适。“一个人不是自己的历史学家，更不用说自己的精神分析学家了，”他警告我。尽管如此，他还是将他对科学的看法追溯到他在1947年经历的一次顿悟，当时他正在哈佛大学攻读物理学博士学位。在阅读亚里士多德的《物理学》时，库恩对它是多么“错误”感到震惊。一个在如此多主题上写得如此出色的人，怎么会在物理学方面如此误入歧途呢？
库恩一直在思考这个谜团，凝视着宿舍窗外（“我仍然可以看到葡萄藤和阴影向下延伸了三分之二”），这时亚里士多德突然“变得有道理了”。库恩意识到，亚里士多德赋予基本概念的含义与现代物理学家不同。例如，亚里士多德使用“运动”一词，不仅指位置的变化，而且指一般的变化——太阳变红以及它向地平线下降。亚里士多德的物理学，如果按照它自身的术语来理解，仅仅是与牛顿物理学不同，而不是比牛顿物理学差。
库恩放弃了物理学，转而研究哲学，他奋斗了15年，才将他的顿悟转化为《科学革命的结构》中提出的理论。他的模型的基石是范式的概念。在库恩之前，范式仅仅是指一个用于教育目的的例子；例如，amo、amas、amat 是拉丁语教学中变位的范例。库恩使用这个术语来指代一系列程序或思想，这些程序或思想隐含地指导科学家相信什么以及如何工作。大多数科学家从不质疑范式。他们解决“谜题”，这些问题的解决方案加强和扩展了范式的范围，而不是挑战它。库恩称之为“清理”，或“常规科学”。总会存在异常现象，即范式无法解释甚至与之矛盾的现象。异常现象通常被忽略，但如果它们积累起来，就可能引发一场革命（也称为范式转变，尽管最初不是库恩提出的），在这种革命中，科学家放弃旧范式，转而采用新范式。
库恩否认将科学视为一个持续构建的过程，他认为革命既是一种破坏性的行为，也是一种创造性的行为。新范式的提出者站在巨人的肩膀上（借用牛顿的话），然后敲打他们的脑袋。他或她通常是年轻的或刚进入该领域的，也就是说，没有完全被灌输。大多数科学家不情愿地屈服于新的范式。他们通常不理解它，也没有客观的规则来判断它。不同的范式没有共同的比较标准；用库恩的话来说，它们是“不可通约的”。不同范式的支持者可以永远争论下去，而无法解决他们的基本分歧，因为他们赋予基本术语——运动、粒子、空间、时间——不同的含义。因此，科学家的转变既是一个主观过程，也是一个政治过程。它可能涉及突然的、直觉的理解——就像库恩在思考亚里士多德时最终达到的理解一样。然而，科学家们通常采用一种范式，仅仅是因为它得到了其他声誉卓著的人或社区大多数人的支持。
库恩的观点在几个重要方面与卡尔·波普尔的哲学不同，后者认为理论永远无法被证明，只能被证伪，或“被驳倒”。像波普尔的其他批评者一样，库恩认为，证伪与证实一样不可能；每个过程都错误地暗示了绝对证据标准的存在，这种标准超越了任何个人范式。新范式可能比旧范式更好地解决难题，并且可能产生更实际的应用。“但是你不能简单地将另一种科学描述为错误的，”库恩说。他认为，仅仅因为现代物理学催生了计算机、核能和CD播放器，并不意味着它在绝对意义上比亚里士多德的物理学更真实。同样，库恩否认科学不断地接近真理。在《结构》的结尾，他断言，科学，就像地球上的生命一样，不是朝着任何东西进化，而只是远离某些东西。
库恩向我形容自己是“后达尔文主义的康德主义者”。康德也认为，如果没有某种先验的范式，心灵就无法将秩序强加于感官体验。但是，康德和达尔文都认为，我们生来就或多或少具有相同的、内在的范式，而库恩则认为，我们的范式随着文化的变迁而不断变化。“不同的群体，以及同一群体在不同的时期，”库恩告诉我，“可能会有不同的经历，因此在某种意义上生活在不同的世界中。”库恩补充说，显然，所有人类都对经验有一些共同的反应，仅仅是因为他们共同的生物遗产。但是，无论人类经验中有什么是普遍的，无论有什么超越文化和历史，也是“难以言喻的”，超出了语言的范围。库恩说，语言“不是一种通用工具。情况并非如此，你可以在一种语言中说任何你可以在另一种语言中说的话。”
但数学不是一种通用语言吗？我问。不完全是，库恩回答说，因为它没有意义；它由没有语义内容的句法规则组成。“有很多很好的理由可以认为数学是一种语言，但也有一个很好的理由说明它不是。”我反驳说，虽然库恩关于语言局限性的观点可能适用于某些具有形而上学色彩的领域，例如量子力学，但它并非在所有情况下都成立。例如，我说，艾滋病是由人类免疫缺陷病毒引起的假设要么是对的，要么是错的；语言和形而上学无关紧要。库恩摇了摇头。“每当你有两个人以不同的方式解释相同的数据时，”他说，“那就是形而上学。”
那么他自己的想法是对还是错呢？“听着，”库恩的回答比平时更加疲惫；显然他以前听过很多次这个问题。“我认为我正在从事的这种谈话和思考方式开启了一系列可以研究的可能性。但是，它像任何科学建构一样，必须仅仅根据它的效用来评估——根据你能用它做什么来评估。”
但是，库恩在阐述了他对科学的局限性以及所有人类话语的悲观看法之后，继续抱怨他的书被误解和误用的许多方式，尤其是被崇拜者误解和误用。“我经常说我更喜欢我的批评者，而不是我的粉丝。”他回忆起学生们走近他说：“哦，谢谢你，库恩先生，告诉我们关于范式的事情。现在我们了解了它们，我们可以摆脱它们了。”他坚持认为，他不相信科学完全是政治性的，是 prevailing 权力结构的反映。“回想起来，我开始明白为什么这本书会助长这种观点，但是，天哪，它不是有意要这样做的，天哪，它也不是要这样做的。”
他的抗议毫无用处。他痛苦地回忆起参加一个研讨会，试图解释真理和谬误的概念在范式内是完全有效甚至必要的。“教授最后看着我说，‘听着，你不知道这本书有多么激进。’”库恩还沮丧地发现，他已成为所有潜在的科学革命家的守护神。“我收到很多信，说，‘我刚刚读了你的书，它改变了我的生活。我正在尝试发动一场革命。请帮助我，’并附有一本与书同长的手稿。”
库恩宣称，尽管他的书并非旨在支持科学，但他是支持科学的。库恩说，正是科学的严谨性和纪律性使其在解决问题方面如此有效。此外，科学产生了任何人类事业中“最伟大和最原始的创造力爆发”。库恩承认，他对他的模型的一些反科学解读负有部分责任。毕竟，在《结构》中，他确实称致力于范式的科学家为“瘾君子”；他还将他们比作奥威尔《1984》中被洗脑的角色。库恩坚持认为，他使用诸如“清理”或“解决难题”之类的术语来描述大多数科学家所做的事情，并非有意居高临下。“这本来是描述性的。”他沉思了一会儿。“也许我应该更多地谈论解决难题带来的荣耀，但我认为我正在这样做。”
至于“范式”这个词，库恩承认它已经变得“无可救药地被过度使用”并且“失控了”。像病毒一样，这个词语传播到科学史和科学哲学之外，并感染了整个知识界，在那里它几乎意味着任何主导思想。1974年《纽约客》的一幅漫画捕捉到了这种现象。“太棒了，格斯顿先生！”一位女士对一位沾沾自喜的男人滔滔不绝地说。“你是我听到的第一个在现实生活中使用‘范式’这个词的人。”低谷出现在布什政府时期，当时白宫官员推出了一项名为“新范式”的经济计划（实际上只是涓滴经济学）。
库恩再次承认，部分责任在于他，因为在《结构》中，他没有像他可能做到的那样清晰地定义范式。在某个时候，范式指的是一个原型实验，例如伽利略传奇的（也可能是伪造的）从比萨斜塔上掉落重物的实验。在其他地方，这个术语指的是“将科学界凝聚在一起的整个信念体系”。（然而，库恩否认他像一位评论家所声称的那样以21种不同的方式定义了范式。）在《结构》后期版本的后记中，库恩建议用术语“范例”代替范式，但它从未流行起来。他最终放弃了所有解释他真正意思的希望。“如果你抓住了一头熊的尾巴，就会有一个时候你必须放手并退后，”他叹了口气说。
《结构》的力量和持久性来源之一是其深刻的歧义，这解释了为什么它既吸引相对主义者，也吸引科学崇拜者。库恩本人承认，“这本书的许多成功之处和一些批评都归因于它的模糊性。”（人们想知道库恩的风格是故意的还是天生的；他的演讲和他的散文一样，都非常纠结，充满了虚拟语气和限定词。）《结构》或许应该被视为文学作品，而不是哲学著作，文学作品可以有多种解读。根据文学理论，库恩本人不能被信任来提供关于自己作品的最终解释。
这是对库恩的文本以及库恩的一种可能的解读。库恩关注的是科学是什么，而不是科学应该是什么；他对科学的看法比波普尔更现实、更务实、更符合心理学。波普尔认为科学永远不会结束，因为所有知识总是可以被证伪或修正的。相比之下，库恩意识到，鉴于现代科学的力量以及科学家倾向于相信经受了多次考验的理论，科学很可能进入一个永久“常规”的阶段，在这个阶段，不会再有革命或启示。
因此，库恩接受了波普尔无法接受的观点，即科学可能不会永远持续下去，即使在正常状态下也是如此。“它有一个开始，”库恩告诉我。“有很多社会没有它。它需要非常特殊的条件来支持它。这些社会条件现在越来越难找到。当然，它可能会结束。”库恩说，科学甚至可能结束，因为科学家无法取得进一步的进展。
库恩认识到科学可能会结束——让我们停留在查尔斯·桑德斯·皮尔斯所定义的关于自然的“真理”——这使得库恩比波普尔更有必要挑战科学的权威，否认科学永远无法达到绝对真理。“我认为你不应该说的一件事是，现在我们已经发现了世界的真实面貌，”库恩说。“因为那不是我认为这场游戏的目的。”
库恩在他的整个职业生涯中，都试图忠于他在哈佛大学宿舍里经历的最初顿悟。在那一刻，库恩看到了——他知道！——现实最终是不可知的；任何描述现实的尝试，其掩盖的东西与它阐明的东西一样多。但是库恩的洞察力迫使他采取站不住脚的立场，即因为所有科学理论都达不到绝对的、神秘的真理，所以它们都是同样不真实的。因为我们无法发现“答案”，所以我们找不到任何答案。他的神秘主义使他走向了一种荒谬的立场，就像文学诡辩家认为所有文本——从《暴风雨》到一种新伏特加的广告——都是同样毫无意义或有意义的立场一样。
在《结构》的结尾，库恩简要地提出了一个问题，即为什么一些科学领域会收敛于一个范式，而另一些领域，如艺术一样，则保持在不断变化的状态。他暗示，答案是一个选择问题；某些领域的科学家只是不愿意将自己局限于单一的范式。我怀疑库恩避免进一步探讨这个问题，因为他无法忍受这个答案。一些领域，如经济学和其他社会科学，永远不会坚持范式，因为它们处理的问题是任何范式都无法充分解决的。那些达成共识或常规的领域（借用库恩的术语）之所以这样做，是因为它们的范式，或至少是范式的某些组成部分，与自然界中的真实事物相对应。这些范式——我想到的有日心说、新综合、量子力学、大爆炸、传染病菌理论——不是建立在短暂的、文化构建的假设或发明之上，而是建立在不可撤销的发现之上。为什么不称它们为真理呢？
图片来源：Frieze.com