本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
天堂是真实的吗？埃本·亚历山大认为是的。他是一位神经外科医生，曾在杜克大学学习医术，并在哈佛大学磨练技艺。2008 年，他陷入昏迷，大脑感染了细菌性脑膜炎。他从昏迷中醒来，回忆起一段奇妙的冒险经历，期间他骑着蝴蝶，与一位天使般的蓝眼睛女孩一起进入“一个巨大的虚空，完全黑暗，无限大，但也无限舒适”。在他的畅销书《天堂的证据》（西蒙与舒斯特出版社，2012 年）中，亚历山大声称他了解到“上帝和灵魂是真实的，死亡不是个人存在的终结，而只是一种过渡。”
在他为《新闻周刊》撰写的封面故事和对《纽约时报》的采访中，亚历山大听起来聪明而真诚，但似乎有点缺乏自我怀疑。他凭借自己作为神经科医生的资历，坚称他所经历的一定是“真实的”，因为在他昏迷期间，他的新皮层完全“关闭”了，“我绝对不可能在我昏迷期间体验到哪怕是微弱和有限的意识，更不用说我经历的那段超生动且完全连贯的奥德赛之旅了。”
绝对不可能？真的吗？正如亚历山大在哈佛大学的前部门主管马丁·塞缪尔告诉《泰晤士报》的那样，“事实上，没有人知道他的新皮层是否关闭了。这听起来很科学，但这是事后的一种解释。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我理解像生物学家 P.Z. 迈尔斯这样的怀疑论者嘲笑亚历山大的说法是“胡说八道”的原因，但我不能如此轻易地否定它们。我对神秘体验很着迷，以至于我写了一本关于神秘体验的书，《理性的神秘主义》（霍顿·米夫林出版社，2003 年），以下部分材料就取材于此。许多人像亚历山大一样得出结论，他们的体验揭示了终极现实、上帝，或其他什么。问题是，不同的人发现了截然不同的绝对真理。
在《宗教经验之种种》中，心理学家威廉·詹姆斯描述了像亚历山大这样的体验，这些体验揭示了一种充满爱、不朽的精神存在于存在的中心。这本书已经有一个多世纪的历史，至今仍然是关于神秘主义的最佳著作。但詹姆斯强调，一些神秘主义者认为绝对现实是令人恐惧的异类，冷漠且毫无意义。詹姆斯称这些 vision 为“忧郁的”或“恶魔般的”。詹姆斯本人至少有过一次这样的 vision，一种宇宙恐慌症。
我采访过的一位神秘主义专家，德国心理学家阿道夫·迪特里希告诉我，神秘 vision——无论是创伤、药物、冥想、催眠、感官剥夺或其他手段引起的——都属于三个广泛的类别，或“维度”。迪特里希借用弗洛伊德用来描述神秘体验的一个短语，将第一个维度称为“海洋般的无限性”。这是亚历山大和许多其他神秘主义者报告的经典幸福体验，在其中你感觉自己溶解在某种仁慈的更高力量中。
迪特里希将第二个维度标记为“对自我消解的恐惧”。这是典型的“糟糕的旅程”，其中你的自我消解伴随着负面情绪，从轻微的不安到完全的恐惧。你认为自己要疯了、崩溃了、要死了，甚至整个现实都可能与你一起死去。迪特里希的第三个维度“幻象重构”由更明确的幻觉组成，范围从抽象的、万花筒般的图像到精心设计的梦幻般的叙事。迪特里希将这三个维度称为“天堂、地狱和幻象”。
在 1981 年的一次药物 trip 中，我体验了迪特里希描述的所有三个维度。这次 trip 发生在初夏，就在我完成大学三年级之后。我离开了我在纽约市的公寓，去康涅狄格州郊区拜访朋友。其中一位朋友，我称他为斯坦，是一位迷幻药爱好者，拥有一个不寻常的关系：一位化学家，他在北卡罗来纳州研究三角园为一家国防承包商调查精神药物。这位化学家最近给了斯坦一小撮米色粉末，据说是类似于 LSD 的东西。*
一天早上，我们每人摄入了大约一根火柴头大小的剂量，这是斯坦的朋友推荐的剂量。不到半小时，我就感觉像一座火山在我体内爆发。我坐在草坪上，勉强支撑着自己，告诉斯坦我害怕自己服药过量。斯坦不知何故受这种化合物的影响较小，他试图让我平静下来。他说一切都会好起来的；我应该放松心情，顺其自然。当斯坦安慰地低语时，他的眼球从眼眶中爆裂出来，拖着深红色的彩带。
那是我与外部现实的最后一次接触，持续了将近二十四小时。斯坦和他请来帮忙的几个朋友后来告诉我，在此期间，我对他们完全没有反应，尽管他们可以费力地移动我。大多数时候，我安静地躺着或坐着，凝视着太空。偶尔我会手舞足蹈，胡言乱语，咕哝或发出其他奇怪的声音。有一段时间，我伸出胳膊，像一个五岁的男孩假装自己是喷气式战斗机一样发出嘶嘶声：“Fffffffffffffff！”我的表情趋于极端：幸福的、愤怒的、恐惧的、猥亵的。偶尔我会疯狂地在草坪上挖洞。我的眼睛大部分时间都睁得大大的，瞳孔放大到边缘。我的同伴说我似乎从不眨眼，即使我的眼球上可以看到我挖掘出的泥土颗粒。
在主观上，我沉浸在幻象的奇观中。我变成了一只变形虫、一只羚羊、一只吞噬羚羊的狮子、一个蹲在稀树草原上的猿人、一位埃及女王、亚当和夏娃、一对坐在门廊上观看永恒日落的老夫妇。在某个时刻，我获得了一种清醒，就像一个意识到自己在做梦的做梦者。伴随着力量和兴奋的涌动，我意识到这是我的创造，我的宇宙，我可以随心所欲地利用它。我决定追求快乐，纯粹的快乐，尽可能地深入。我变成了一枚在黑曜石般的以太中加速飞行的寻乐导弹，散发出炽热的火花，我飞得越快，火花燃烧得越亮，我的狂喜就越精致。这可能就是我发出“fffffff”声音的时候。
在经历了漫长得超光速的狂喜之后，我决定我想要的不是快乐而是知识。我想知道为什么。我逆时间而行，观察所有曾经存在过的生物，包括人类和非人类的出生、生活和死亡。我也冒险进入未来，看到地球，然后是整个宇宙，变成了一个巨大的发光电路网格，一台致力于解决自身存在之谜的计算机。是的，我变成了奇点！甚至在“奇点”这个词被创造出来之前！
随着我对过去和未来的渗透变得无法区分，我确信我即将面对存在的终极起源和命运，它们是同一个东西。我感到压倒性的、幸福的确信，有一个实体，一个意识，扮演着这场盛宴的所有角色，这种创造性的意识没有尽头，只有无限的转变。
与此同时，我对任何事物存在的惊奇变得难以忍受地强烈。为什么？我一直在问。为什么创造？为什么是有而不是无？最终，我发现自己独自一人，在黑暗中一个虚无缥缈的声音，问，为什么？我意识到不会有，也不可能有答案，因为只有我存在；没有任何东西，没有人，可以回答我。
我感到被孤独淹没，我对我的存在的不可能性——不，不可能性的狂喜般的认识变成了恐惧。我知道我没有理由存在。在任何时刻，我都可能被吞噬，永远地被这无限的黑暗吞没。我甚至可能仅仅通过想象它来带来自己的毁灭；我创造了这个世界，我可以永远地结束它。我从与我可怕的孤独和全能的对抗中退缩，感觉自己正在崩溃。
我从这场噩梦般的 trip 中醒来，确信我已经发现了存在的秘密。有一位上帝，但他不是许多人信仰的全能、慈爱的上帝。远非如此。他完全疯了，被自己存在的困境吓疯了。事实上，上帝创造了这个奇妙的、充满痛苦的世界，是为了让自己从宇宙身份危机中分心。他患有严重的多重人格障碍，而我们是他破碎的精神碎片。从那时起，我在诺斯替教、卡巴拉以及尼采、荣格和博尔赫斯的著作中发现了这种神学的暗示。
那么我们应该相信哪种神秘 vision？像亚历山大那样的天堂般的、幸福的 vision，还是像我这样的地狱般的 vision？还是两者在某种程度上都是真实的？合理的答案是：以上都不是。我理智、怀疑的部分知道，我只是把自己的恐惧虚无主义投射到宇宙中，就像亚历山大，一个基督徒，投射了他的渴望一样。我们的体验是由异常的大脑状态引起的错觉。我们体验之间的差异——就像我们梦境之间的差异一样——可以用我们不同的背景和个性来解释。
但我的另一部分对这种否定感到不满。我药物引起的 vision 具有我的梦境所缺乏的神话般的、原型般的品质。这些 vision 似乎不是荒谬和毫无意义的，像我的大多数梦一样，而是太有意义了。它们似乎太巧妙了——太富含隐喻和形而上学的意义——以至于不像是我的微不足道的个人大脑的产物。我感觉自己已经抛弃了个人的头脑，进入了另一个更广阔的领域。亚历山大显然对他的 vision 也有同样的感觉。
在很大程度上，我是一个铁杆唯物主义者，但我的经历——以及亚历山大和其他人报告的经历——让我怀疑我们的头脑拥有传统科学无法理解的未开发的深度。虽然我不情愿地放弃了我的神经质神祇神学，但我对现实的深刻怪异和不可能性感到了持久的认识。《宗教经验之种种》中威廉·詹姆斯所说的话仍然是正确的
“我们正常的清醒意识，我们称之为理性意识，只是一种特殊的意识类型，而在它周围，被最薄的薄膜隔开，存在着完全不同的潜在意识形式。我们可能一生都没有怀疑它们的存在；但是应用必要的刺激，它们就会在瞬间完整地出现……任何对宇宙整体的描述，如果完全无视这些其他形式的意识，都不可能是最终的……[它们]阻止我们过早地结束与现实的清算。”
让我问问你们这些怀疑论者：如果科学家发明了一种技术——一种药物或大脑刺激设备——可以安全地诱发神秘体验，你们不会抓住这个机会吗？你们不想看看天堂，即使你们不相信它吗？
[*在听我描述这种药物的效果后，哈佛大学心理学家约翰·哈尔彭，一位迷幻药权威，猜测它是 3-奎宁环-3-基苯甲酸酯，也称为 BZ，或其类似物。BZ 是一种强效致幻剂，由美国陆军在 1950 年代开发为化学“失能剂”。虽然 BZ 显然从未部署过，但陆军至少在 1970 年代初期储存了这种药物的罐子，当时理查德·尼克松总统下令销毁这些库存。无论我服用的药物是什么，我不推荐它。]