本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这是关于哲学系列文章的第五篇，也是——我保证——最后一篇。请参阅下面第一篇、第二篇、第三篇和第四篇文章的链接。——约翰·霍根
我的大学永远不会让我教热力学或化学，但是教新生哲学？当然，为什么不呢。在我们思考柏拉图之前，我先抛砖引玉，问：什么是哲学？哲学家做什么？当这些年轻人焦虑地盯着我时，我向他们保证，哲学家们对他们做什么争论不休。没有正确答案，随便猜猜。
终于，一个勇敢的灵魂冒险说道，哲学是寻找真理吗？是的，我回答说，但科学也是如此。两者都寻求不仅适用于特定地点和时间，而且广泛地，甚至普遍地适用的真理。哲学和科学曾经是一项单一的事业，但在过去的几个世纪里，它们分道扬镳了。那么今天它们有什么不同呢？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
最终有人回答说，科学家做实验？哲学家只是思考事情？ [参见附言。] 现在我们有点眉目了！我惊呼道。科学处理原则上可以通过实证调查来回答的问题，只要有足够的资源。宇宙有多老？物质是由什么构成的？生命是如何在地球上出现的？我们是如何出现的？
相比之下，哲学痴迷于在这一点上，甚至可能永远无法通过实证解决的谜团。什么是真实的、或真理、或善？自由意志存在吗？上帝存在吗？许多哲学家会反对这种区分，但在这个课堂上，我是老板，我补充道。
我接着问，如果哲学永远到不了任何地方，为什么要进行哲学思考呢？意义何在？他们被难住了，所以我告诉他们：哲学家保护我们免受我们根深蒂固的需要，即确信我们是什么以及应该是什么。
这就是本系列文章的精髓。在之前的文章中，我已经考虑过哲学是否是一种寻求真理的方法、武术、伦理指南、艺术形式。哲学是所有这些东西，但它主要是，或者应该是，一种怀疑的工具，它可以对抗我们对确定性的可怕倾向。
查尔默斯在《为什么哲学没有更多进展？》中承认，哲学家更擅长推翻而不是建立真理主张。他对这个结果不满意，他称之为“负面进步”，因为他无法放弃对真理的追求。雄心勃勃的哲学家总是渴望成为像康德这样的体系构建者，或者更好的是像爱因斯坦和克里克这样的发现者。
但是哲学家应该为他们的负面进步感到自豪，并拥抱他们作为破坏者的角色。[参见后-附言。] 考虑到自以为是造成的各种危害，拆除是一项崇高的事业。我所说的危害包括从过度处方抗抑郁药到种族灭绝的一切。[参见后-后-附言。]
让我们把这种批判性的追求称为“负面哲学”。这里有意地影射了负面神学。正如负面神学通过拒绝所有对上帝的描述来赞美上帝一样，负面哲学也通过嘲讽所有对真理的表达来尊崇真理。[参见后-后-后-附言。]
苏格拉底发明了负面哲学——并无意中证明了我们为什么需要它。他将智慧定义为知道自己知道的有多么少，他的洞穴寓言警告说，我们是我们自己妄想的囚徒。
但是这位老“一无所知”实际上是一个“无所不知”。他相信——他知道——他已经逃离了洞穴，看到了真、善、美在它们所有的光辉中闪耀。如果其他人跟随他的领导，他们也可以看到光明，并且开明的精英将一起统治愚昧的大众。我们需要负面哲学来拯救我们免受救世主的侵害。
哲学家们一直在努力使我们免受宗教教条主义的影响。斯宾诺莎和伏尔泰主张与理性相符的非人格化的上帝。尼采宣布上帝已死，而伯特兰·罗素，为了确保万无一失，在祂的心脏上钉了一根木桩。
今天，上帝仍然健在，但科学是主要的知识模式，这是有充分理由的，因为它使我们对自然有了深刻的洞察力和控制力。一些科学家陶醉于成功，声称科学正在揭示关于一切的真理。
好战的科学主义者夸大了宗教的罪恶，并淡化了以理性之名造成的损害。在过去的一个世纪里，对伪科学意识形态——从马克思主义和优生学到自由市场资本主义——的信仰造成的破坏远远超过了宗教狂热。
一些哲学家对科学的崛起做出了反应，否认科学取得了持久的真理。另一些人则走向了另一个极端，成为科学的公关吹鼓手，并贬低其他的知识模式。
在避免过度怀疑或奴颜婢膝的同时，哲学家应该指出科学家们在越界，尤其是当他们宣扬人类的简化、决定论的理论时。
例如：在 20 世纪 90 年代，查尔默斯反驳了弗朗西斯·克里克的宣告，即我们“不过是一堆神经元”。查尔默斯反驳说，意识不能简化为纯粹的生理过程。同样地：内德·布洛克对智力遗传理论的剖析，杰瑞·福多对进化心理学的抨击，丹尼尔·丹尼特的自由意志辩护，托马斯·内格尔的反对唯物主义的猛烈抨击。
负面哲学也可以阻止物理学家变得妄自尊大。劳伦斯·克劳斯在《无中生有的宇宙》中宣称，物理学正在揭示宇宙是如何从虚无中产生的。大卫·艾伯特指出，量子场，克劳斯将其定义为“虚无”，但实际上并非如此。
当负面哲学提醒我们，我们的语言和概念远远不足以表达现实时，它最像负面神学。保罗·费耶阿本德，当我在 1992 年采访他时，嘲笑了科学家可以“弄清楚”世界的想法。“他们弄清楚的，”费耶阿本德说，“是对他们行为的一种特殊反应，这种反应赋予了这个宇宙，而背后的现实正在嘲笑！ ‘哈哈！他们以为他们已经找到我了！’”我听到了，保罗。
我的负面哲学概念，像我的大多数概念一样，并没有给我的哲学沙龙里的专业人士留下深刻印象。“奈杰尔”严厉地告诉我，对真理主张的批判本身就是一种真理主张。 Grrr。这种诡辩败坏了哲学的名声。每个人都知道积极的主张，比如上帝存在的证明，和对该主张的批判之间的区别。对吧？
但是奈杰尔，该死的，说得有道理。你不能在不提出真理主张的情况下批评真理主张，你也不能在没有伦理立场的情况下抨击伦理体系。我宁愿把这些看作是悖论，而不是矛盾。[后-后-后-后-附言。]
但是负面哲学可能很棘手，即使对于伟人来说也是如此。卡尔·波普尔，当我提到一些批评家发现他教条主义时，他拍着桌子坚称他们是错的。托马斯·库恩绞尽脑汁想告诉我，当他谈到语言的局限性时，他究竟是什么意思。
哲学家必须怀疑自己，但不能过多以至于绝望并寻求在高盛工作。他们还必须避免过度的怀疑主义，以至于它助长了法西斯主义和对科学的全面拒绝，包括全球变暖和进化论。他们必须努力使世界变得更美好，即使他们可能不会成功。
既然我在这里制定规则，那就让我允许一些积极的哲学。是的，“道德真理”是一种矛盾修饰法，但战争显然是坏的，就像奴隶制和妇女受奴役是坏的一样。然而，迈克尔·华尔泽关于战争的伟大哲学著作《正义与不正义的战争》却认为结束战争是一种乌托邦式的梦想。我希望更多的哲学家会争辩说结束战争是一项道德义务，因为我一无所获。
我意识到负面哲学类似于我的新闻报道风格。嗯，尼采不是说过哲学是一种自我辩护的形式吗？我也意识到我还没有以任何严谨的方式阐述负面哲学。我可以引用伯顿·德雷本（查尔默斯引用）来证明我的草率方法是合理的：“伟大的哲学家不争论。”
但我不是哲学家，更不是伟大的哲学家。我只是懒惰，尽管我热爱哲学，但我还有其他事情要做，比如和我的女朋友一起看《年轻的教宗》或打冰球。所以是时候结束这个系列了。
最后一点评论：在我的学生阅读了洞穴寓言之后，我问：你们现在在洞穴里吗？答案各不相同。乖孩子说大学正在帮助他们走出洞穴。自作聪明的人说大学正在把他们进一步推进洞穴。
那些忧郁的人，我和他们有同感，说如果你逃出一个洞穴，你只会最终进入另一个洞穴。为了安慰他们，我说：知道你永远无法逃脱洞穴有点令人沮丧，但这总比不知道要好，对吧？
附言：也许上升的语调适合哲学反思？
后-附言：我的伙伴李·文塞尔和安德鲁·罗素，他们是技术史学家，他们通过争辩说创新被大大高估，而维护往往更重要而引起了轩然大波。显然，一些哲学家认为创新在他们的领域也被高估了。在莱特报告中，一位匿名评论者在我的哲学系列文章中写道
“进步可以定义为：1. 新知识的积累 2. 旧知识的维护（例如通过回忆）。我不明白为什么现在这么多学院派哲学家不尊重第二种进步。人类历史充满了遗忘的黑暗时代，古代伟大哲学家的许多见解在其中丢失了。因此，我们作为哲学家的许多工作都是维护知识的工作——人类历史上的某些时代在这方面做得很好，而另一些时代则不然。保存和维持见解并不容易，我们不应该认为我们的文化会在没有哲学家的情况下自行维持它们。当然，哲学家们常常没有意识到——或者，出于某种反常的原因不想承认——他们所思考和说的话回忆起了以前说过的事情。我们这个时代的一个可悲的迹象是，如此多的哲学家高估了原创性，而没有看到从内在自我反思中获得的知识的价值：这种反思可以保存和揭示你已经（模糊地）知道的东西。”
后-后-附言：关于危害：以下是确定性助长的部分恐怖清单：十字军东征、宗教裁判所、欧洲人奴役非洲人和灭绝美洲原住民、恐怖统治、大屠杀、斯大林的古拉格、毛的文化大革命、越南战争、核军备竞赛。让我们加上美国的“反恐战争”，自 9/11 以来，这场战争已导致数十万平民死亡并加剧了穆斯林的好战性。
后-后-后-后-附言：关于负面神学：1999 年，在研究《理性神秘主义》时，我参加了在芝加哥大学举行的关于“神秘主义者”的会议，神学家、哲学家和其他学者承认了讨论根据定义“不可言说”的经验的讽刺意味，正如威廉·詹姆斯所说。“神秘文学是质疑自身可能性的文学，”一位发言人说。另一位说他错误地提前一天到达了会议厅。凝视着空荡荡的大厅，他想，“这是把负面神学走得太远了。”
后-后-后-后-后-附言：我在写作《理性神秘主义》时偶然发现了一个嵌入在怀疑主义中的悖论。我开始把我的怀疑主义看作是一种精神实践，它可以清除头脑中的垃圾，直到我对实际垃圾的处理让我停了下来。我使用 Hefty 垃圾袋，它们装在一个盒子里。当我从盒子里抽出最后一个袋子后，盒子就变成了垃圾，我把它放在袋子里。我在这个仪式中感受到了一种谜题，最终我明白了：每个垃圾清除系统都会产生垃圾，这包括冥想。
进一步的哲学阅读: