本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这是关于哲学系列文章的第二篇。理想情况下，你应该在阅读本文之前阅读我的第一篇文章。但这是你的人生。请随意行使你的自由意志。——John Horgan
去年在曼哈顿市中心与一个哲学沙龙的成员共进晚餐时，我遇到了一位杰出的哲学家，我称他为哈里。他非常友善。当我说我不是哲学家，只是记者时，哈里温暖地笑了笑，说任何对哲学感兴趣的人都是哲学家。
晚餐后，我们回到沙龙领导人的公寓，一起研究一篇论文。（我记得是“认知无家可归”，蒂莫西·威廉姆森在其中论证说，我们可以感到温暖，而不知道我们是温暖的）。哈里发生了转变。当我冒险发表意见时，他严厉地斥责我的愚蠢。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我没有感到难过，因为他对他的哲学家同僚也同样严厉，挑战他们的推理和修辞。就像温顺的人在方向盘后变成“疯狂的麦克斯”一样，这位好人变成了一个战士。
这种行为在哲学家中很常见。我经常惊讶地发现，当观察哲学家互动时，他们具有攻击性。[见附言。] 科学家可能也很粗鲁，但平均而言，不如哲学家。这是为什么呢？因为哲学上的冲突，与科学上的冲突不同，不能通过诉诸数据来解决；它们是智慧的较量。
在《为什么哲学没有更多进展？》中，大卫·查尔莫斯指出，科学采用“观察/实验方法”，这种方法“有能力迫使人们对重大问题的答案达成一致”。相比之下，哲学依赖于“论证方法”，这种方法并不能迫使人们达成一致。[见后附言。]
查尔莫斯承认，数千年的哲学辩论并没有在重大问题上达成共识。那么，如果哲学家们无法达成决议，他们为什么还要不断争吵呢？[见后后附言。]
也许哲学已经演变成纯粹的竞争，胜利者会获得名誉和荣耀——更具体地说，是拨款、终身教职、图书合同、达沃斯邀请以及在查理·罗斯节目中露面。这是蒙提·派森短剧《哲学家世界杯》的前提，该短剧将哲学描绘成一场在挤满尖叫球迷的体育场中进行的足球比赛。
比赛让德国队（莱布尼茨、康德、尼采等人，穿着他们那个时代的西装）对阵古希腊队（苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人，穿着托加长袍）。在最初的几分钟里，参赛者无视球。当他们绕着场地走动，揉着下巴，凝视太空时，播音员滔滔不绝地说：“可能没有得分，但这里不乏刺激！”
如果哲学是一项运动，那么为它缺乏进展而烦恼是一种范畴错误，就像争论曲棍球是否进步一样。现代曲棍球运动员无疑比他们的前辈更强壮、更快、训练有素。但这是否意味着曲棍球比过去更好？这是一个不恰当的问题，因为在体育运动中，重要的是获胜——对于专业人士来说，还要娱乐观众。
我承认，我喜欢智力战斗的场面。在去年的《纽约书评》中，哲学家塔姆辛·肖抨击了著名的心理学家——尤其是积极心理学大师马丁·塞利格曼，他赢得了巨额军事合同——因为他们将自己标榜为道德权威。我迫不及待地想阅读肖和她的目标在随后的期刊中进行的交流（见这里和这里）。
另请参阅《纽约书评》中1995年的经典激烈辩论，其中角斗士丹尼尔·丹尼特和约翰·塞尔就丹尼特关于意识不存在的说法发生冲突。真是娱乐！我真希望我能亲眼目睹1946年在剑桥发生的传奇争吵，在重量级人物路德维希·维特根斯坦和卡尔·波普尔之间，他们对道德规则的存在存在分歧。[见后后后后附言。]
看着哲学家们互相攻击和招架，我想起了一个达尔文主义的假设，叫做论证理论。它认为，我们的推理能力进化主要不是为了产生真理，而是为了赢得争论。如果你擅长捍卫自己的观点和驳倒别人的观点，你就会提高你的社会地位，从而提高生物学家所说的生殖机会。正如让-保罗·萨特在《美学论文集》中讽刺道：“如果我成为一名哲学家，如果我如此热切地追求这种我仍在等待的名声，那基本上都是为了引诱女人。”
但像大多数对人类行为的达尔文主义解释一样，论证理论过于简单化和以男性为中心。是的，哲学家，尤其是男性，是好色的、追求地位的灵长类动物。是的，一些哲学家似乎更关心输赢，而不是智慧。但对于大多数人，当然对于优秀的人来说，哲学不仅仅是达到成功的手段。有更容易获得名誉、荣耀和生殖机会的途径。
此外，体育运动和哲学之间存在一个关键的区别：后者缺乏固定的规则。保罗·费耶阿本德对科学所说的话——“一切皆有可能”——对于哲学来说更真实。聪明的哲学家会无情地弯曲或打破规则，或者发明新的规则来获得优势。这种无法无天有助于解释为什么哲学很少产生明确的胜利和失败，而只是声誉的波动。[见后后后后后附言。]
这让我们回到问题：如果哲学不能产生永恒的真理，那么它的目标是什么，或者应该是什么？哲学在哪些方面仍然重要？体育运动提供了一个可能的答案。大多数运动员，即使在竞争激烈的运动中，也有超越获胜的目标。
武术家，比如我的互联网朋友基思·瓦尔戈，《战斗之魂》的作者，追求道德智慧，就像苏格拉底和老子一样。战士们首先努力成为更好的人。（2010年的论文集《武术与哲学》也探讨了这个主题。我还没读过，但我喜欢它的副标题：《击打与虚无》。）
伦理学是哲学的一个分支，旨在使我们所有人都成为更好的人。目标不是真理，即存在，而是善，即应该存在。在随后的文章中，我将考虑哲学作为道德指南的角色。
附言：哲学家有他们喜欢的战术。无论你的对手说什么，即使——尤其是！——如果它完全有道理，也要皱起眉头，好像你非常困惑，然后问：“那是什么意思？” 如果你巧妙地运用这种战术，你的对手将会陷入意义的无限倒退。（“定义‘定义’，”一位同事最近打趣道。）去年，我与一位哲学家“奈杰尔”就“意义”的意义进行了误解。我提到了欧文·弗拉纳根的建议，即如果意识是“难题”，那么意义就是“真正的难题”。奈杰尔质疑了这一说法，认为意义没什么大不了的。最终我们意识到，奈杰尔指的是词语的意义，而我指的是意义——也就是人生的目的或意义。
后附言：哲学家当然偶尔也会引用经验证据来支持他们的论点。托马斯·库恩用科学史的案例研究提出了他对科学的范式观点。查尔莫斯通过展示一项调查的数据来支持他对哲学未能就答案达成共识的说法。“实验哲学”这一潮流领域研究人们如何形成他们的信仰，但在我看来，这似乎是普通的心理学。
后后附言：其他论证性人文科学学科也遭受着与哲学相同的缺乏共识的困扰。作为大学的英语专业学生，我曾幻想成为一名文学评论家，直到试图写一篇关于《尤利西斯》的论文时，我才意识到文学评论是故弄玄虚的胡说八道。评论家们对他们对《尤利西斯》和《暴风雨》的解读争论不休，即使伟大的艺术，根据定义，是拒绝明确解读的。那么为什么要继续争论呢？意义何在？越来越令人印象深刻的聪明才智展示？我决定成为一名科学作家，因为科学——与文学批评及其母体哲学不同——回答问题，而不是没完没了地争吵。
后后后附言。波普尔，一位客座讲师，当时正在捍卫道德规则的概念，这时维特根斯坦，他一直在摆弄壁炉拨火棍，站起来要求波普尔提供一个道德规则的例子。“不要用拨火棍威胁来访的讲师，”波普尔反驳道，据称维特根斯坦随后怒气冲冲地走了出去。这是波普尔对该事件的自我吹嘘的版本，他曾向我讲述过。但正如《维特根斯坦的拨火棍》一书所示，其他在场的人对该事件的回忆有所不同。“真相”是不确定的。
后后后后后附言：我在哈德逊高地和差不多同一群人一起打池塘冰球已经超过20年了。我们的资深成员是拉斯，一位身材高大的挪威人和凶猛的球员，他是我们自封的裁判。拉斯会告诉你规则是什么，但只会在你违反规则之后。拉斯是一名律师，但他会成为一名优秀的哲学家。
进一步的哲学阅读:
哲学有什么意义？，第四部分。也许它是没有韵脚和大量理由的诗歌