#/media/File:Andrew_Cohen_teaching_in_Paris,_Spring_2012.jpg){kind=link}
本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我刚刚看了一部非凡的短纪录片，“善良的人们是如何最终加入邪教的”。这部电影由《大西洋月刊》制作，讲述了古鲁安德鲁·科恩的兴衰故事，他的追随者相信他已经达到了至高无上的神秘幸福状态，称为开悟。 1999 年，当他的追随者达到顶峰时，我采访了科恩，当时我正在为我的书《理性神秘主义》做研究。我没有在我的书中使用科恩的材料，但我将其发布在我的网站上。我在这里发布一个编辑版本，因为许多理性的人——特别是那些被佛教、超觉静坐和其他提倡冥想的宗教所吸引的人——仍然相信开悟。我也曾经相信，但现在不再相信了，部分原因是由于我与科恩和其他自以为是的精神导师的遭遇。——约翰·霍根
1996 年夏天，当我在中央车站经过一个报摊时，我注意到一本光面杂志《什么是启蒙？》。副标题是：“致力于发现什么是启蒙，以及它的真正含义。” 这本杂志所说的“启蒙”，指的是佛陀和其他精神大师据称达到的至高幸福、智慧和恩典的状态。
根据其版权页，该杂志由 Moksha 出版，Moksha 是由精神导师安德鲁·科恩创立的组织。本期杂志的标题是“古鲁死了吗？”，讨论了精神追求者日益增长的拒绝绝对开悟概念的趋势。毕竟，在过去的几十年里，许多所谓的开悟古鲁都从事了堕落的行为。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
但科恩极力捍卫开悟。他写道，仅仅因为一些古鲁让我们失望，我们就不应该断定所有古鲁都有缺陷——或者绝对的开悟是一个无法实现的理想。“如果这样的目标是无法实现的，”科恩写道，那将意味着“真的没有办法摆脱人类的困境。”
出于对科恩的好奇，我对他做了一些研究。他出生于 1955 年，自称是纽约市长大的神经质青少年。他的母亲在他十一岁时离开了家，男孩和他的父亲一起生活了四年。他的父亲于 1970 年死于脑肿瘤后，科恩搬去和他的母亲住。
科恩十六岁时，一天晚上，他被爱、敬畏和惊奇的感觉所淹没。他在他的书《觉醒自传》中回忆说，他“毫不怀疑地知道没有死亡这种东西，生命本身没有开始也没有结束”。
在阅读了《宗教经验之种种》和其他书籍后，科恩得出结论，他有过神秘的经历。有几年他练习打鼓，幻想成为一名爵士鼓手，但在二十出头时，他决定追求永久的神秘觉醒：开悟。他师从几位精神导师，但每次都以失望告终。
1986 年，科恩在印度旅行时遇到了古鲁 Poonjaji。 Poonjaji 告诉科恩，“你不必努力获得自由，”科恩立刻获得了自由。科恩写道：“我清楚地看到，我永远不可能是自由之外的任何东西，任何关于束缚的想法或概念一直都只是，而且永远只能是完全虚幻的。” Poonjaji 向科恩保证他已经开悟，并敦促他帮助其他人达到这种状态。
然而，随着科恩吸引了追随者，Poonjaji 向其他人抱怨说科恩是一个妄想的自大狂。当他发现 Poonjaji 的两面性时，科恩得出结论，Poonjaji 和几乎所有其他古鲁都有缺陷；没有人真的像他们声称的那样开悟。科恩断定，真正的开悟需要思想和行为的纯洁，而极少数凡人才能达到这种纯洁。在他的教义中，科恩明确表示他已经达到了完美的顶峰。其他人也可以达到，但只能通过完全的自我否定。
科恩的第一批信徒之一是他的母亲露娜·塔洛，一位作家。在科恩写信告诉她他的“解放”后，塔洛离开了纽约，前往印度与她的儿子团聚。她最初欣喜若狂，因为她成为了“上帝的母亲”，但她和她的儿子最终闹翻了。塔洛写了一本书《上帝之母》，将她的儿子比作吉姆·琼斯和大卫·科雷什等邪教领袖。
但科恩不是普通的自恋古鲁。他与其他自封的神灵不同——也是他让我感兴趣的原因——是他愿意探索神秘教义提出的一些难题，包括他自己的教义。他进行这种智力练习的主要工具是《什么是启蒙？》。该杂志显然是科恩的。每期都包含他的文章以及他的书籍、视频和静修营的广告。照片显示科恩摆出经典的古鲁姿势，要么兴高采烈地笑着，要么英雄般地凝视太空。
但该杂志也刊登了各种精神导师的文章和关于他们的文章，其中一些人的观点与科恩的观点不同，甚至直接与科恩的观点相矛盾。每期杂志都探讨一个不同的主题：科学与神秘主义之间的张力、东方宗教的西方化、灵性的商业化、性和精神解放之间的关系。该杂志的推测性、质疑性的语调与科恩在他的写作和公开演讲中表现出的确定性氛围形成鲜明对比。
我第一次亲眼见到科恩是在早春一个狂风呼啸的星期日，当时他在曼哈顿豪华的圣莫里茨酒店顶层的阁楼里发表演讲。装饰豪华的水晶吊灯房间里挤满了大约 150 人。有一些非常迷人的年轻男女——我猜是模特。在年龄较大的那一端，是一位娇小的白发女士——至少 70 岁了，仍在寻找救世主。
在科恩预定出现时间五分钟后，他快步走进阁楼，在房间前部的一个平台上就座。他比我想象的要矮，黑头发，留着胡子。他穿着西装：深色长裤和深色背心，里面是一件米色的短袖衬衫。他要求大家和他一起冥想，房间里顿时安静下来，持续了几分钟；唯一的声音是呼啸的风声和我笔尖的沙沙声。即使闭着眼睛，科恩的脸上也布满了专注的神色，仿佛他在脑海中进行着大量的数字运算。
“你好，”科恩睁开眼睛说道。“你好，”观众齐声回答。
科恩表情异常严肃地开始谈论我们对个性的执着如何阻止我们认识我们真实的、永恒的自我。为了说明自我专注如何阻碍真实的视觉，他把他的书放在离他的脸一英寸的地方，挡住了我们看他的视线。他说，当我们抛弃我们可悲的小我时，解放就会到来，说完他把书猛地摔了下来。
科恩强调，我们的性行为可能是最大的陷阱。科恩以漫画式的男性性行为，攥紧拳头，咆哮道：“我是个男人。” 他切换到一种娇柔、尖细的声音，同时用一只手抚摸着脸颊，撅起嘴唇，眨着眼睛，说道：“我是个女人”。“这些是主要的类别，”科恩冷冷地补充道，引得观众哄堂大笑。他强调，同性恋和女同性恋者可能比异性恋者更沉迷于他们的性行为。
科恩的举止比他的信息更引人注目。他用一声突兀、刺耳的笑声——“哈！”——来强调他对人类虚荣心的嘲讽，然后立即说“对不起！” 他的眼睛经常显得茫然，或者集中在他面前几英尺处的一个看不见的物体上。有时他的眼皮颤动，眼睛向后翻滚，以至于只露出眼白。第一次发生这种情况时，我环顾四周，看看其他人有什么反应，但似乎没有人感到惊讶。在其他时候，科恩则盯着观众中的一个人，眼睛里闪烁着恶魔般的光芒。
当我在笔记本上记录这些观察结果时，科恩停止了讲话。我抬起头，发现他和所有人都盯着我。“你不必做笔记，”他平淡地说。我的脸涨红了，我收起笔和笔记本。之后，科恩似乎一直盯着我。当他不屑一顾地谈论“男人”时，他看向我这边。我感觉自己好像在接受考察。
科恩在演讲后接受了提问。一位戴着针织帽的前排女士说，她很欣赏科恩关于性别角色的讲话。她的女性身份使她与癌症的斗争变得复杂。当化疗使她的头发脱落时，她感到非常不自在和缺乏女人味。她不禁想到，如果是一个男人，情况就不会那么糟糕。
科恩命令她摘下帽子。她照做了。她光秃秃的头骨上覆盖着深桃色的绒毛。科恩说，你看起来没那么糟糕，实际上，她确实没那么糟糕。我曾担心她会感到羞辱，但她却流露出如释重负的神情。
房间对面一位身材魁梧、光头男子宣布，他曾想过植发，但最终剃光了所有头发。这真是太棒了！他喜欢骑摩托车时感受风吹过头皮的感觉！他年纪越大，就越做自己想做的事，而不是别人想让他做的事。他正在学着接受不确定性。他是一位首席执行官，是他自己公司的负责人，每个人都期望他能给出所有答案。但最近，当人们向他征求意见时，他经常回答说“我不知道”，这感觉太棒了！令人兴奋！他感觉精力越来越充沛。他不再是僵尸，他是佐巴！
当佐巴不停地向我们讲述他生活的精彩时，房间里的气氛变得紧张起来。每个人都看着科恩看着佐巴。在佐巴的独白中，科恩始终面无表情。当佐巴停顿下来让我们欣赏他的一个俏皮话时，科恩突然说：“下一个问题，”并环顾四周。他立刻重新掌控了局面。他才是这里完全开悟的古鲁，而不是这个自吹自擂的光头佬。
在纽约听完科恩演讲两天后，他同意在他在马萨诸塞州西部的院落里与我见面。采访在一个宽敞、高挑的房间里进行，房间里有一张长长的木桌，桌上有人放了一壶水和两个玻璃杯。房间里唯一的装饰品是一个装满鲜花的花瓶和一张科恩的照片。我们在桌旁坐下后，科恩让我提醒他，我为什么要和他谈话。
当我回答时，我敏锐地意识到科恩在看着我。我的心脏狂跳，呼吸变得困难。这种恐慌的时刻过去了，我设法告诉科恩，我正在写一本关于神秘主义的书。我想探讨神秘体验——尤其是被称为开悟的状态——是否能给我们带来我们无法通过科学或任何其他手段获得的知识；科恩的杂志给我的印象是他对这些问题感兴趣。
科恩点了点头。他说，他的主要兴趣是“神秘体验与人类生活之间的关系以及如何生活”。“因为精神追求者常常倾向于对神秘体验与”——他停顿了一下——“这对生活意味着什么以及如何生活”之间的关系含糊其辞。
当他继续讲话时，科恩似乎时而集中注意力，时而又分散注意力。他的眼睛不像在圣莫里茨酒店那样完全向后翻滚。但有时它们会变得茫然，仿佛被某种内在的景象分散了注意力，然后又以一种令人不安的直接性锁定我的目光。他不停地忙着他的手，在空中挥舞，敲打桌子，甚至时不时地触摸我的手。
他的一些即兴演讲具有吟唱效果。他以低沉、柔和的声音快速说话，经常以细微的变化重复一个想法。有时他会费力地寻找合适的词语。我发现这种特点令人放下戒心；科恩似乎并没有提供预先包装好的即兴演讲，而是在自言自语，努力做出回应。我也不禁想：一个真正开悟的人会词穷吗？
我决定尽早提出我的大问题，尽管它不是以问题的形式出现，而是以陈述的形式出现：你是一个开悟的人......
“嗯，我，我……”令我满意的是，科恩似乎吃了一惊，但他很快镇定下来。“我的政策是不回答这样的问题。我想让其他人自己决定。” 他停顿了一下。“你看到了我那天晚上教课。难道暗示不是很直接吗？”
是的，是这样，我回答道。
开悟“是可能的。它是真实的。如果你把足够的心和注意力放在理解和体验上，那么你将能够自己实现和展现它。暗示不就是这样吗？”
是的，是这样。
“我没有保留，对吗？”
没有，你没有。
“我很胆大。”
你确实很胆大，我同意道。
“我因为胆大惹了很多麻烦。”
在某些方面，科恩相当谦虚。他没有声称自己拥有超能力——甚至对超自然现象也不感兴趣。他认为轮回是可信的，但他对前世没有任何个人记忆。开悟也没有给他带来对深刻的形而上学问题的答案。恰恰相反。“我生活在一种奇怪的状态，”他解释说，“我唯一确定的是我不知道。” 他对我露出了他那干涩的笑容。“但出于某种奇怪的原因，这似乎给了我一种非常不寻常的自信。”
他说，开悟并没有解决存在的奥秘；它照亮了奥秘。觉醒包括越来越少地知道，最终一无所知，到达一个完美的平静和安宁的境地。但由于自我仍然拼命地想了解自己，这种无知的状态与“一种充满活力、充满激情、觉醒的好奇心”并存，而这种好奇心是“创造运动本身的一部分”。科恩说，理想情况下，你应该保持在无知和求知欲这两种状态之间。
科恩最着迷的问题是虚无如何产生万物。“原来什么都没有。然后，出于一个没有人真正知道的原因，从虚无中产生了万物。” 他用一种唱歌似的、罗杰斯先生式的声音说“虚无”和“万物”，仿佛在对蹒跚学步的孩子说话。科恩并没有声称知道这个问题的答案。“我个人的看法是，这个问题永远不会有答案。”
我问开悟是否揭示了宇宙展开的任何神圣智慧或计划。“这个计划最终真正是什么，开始取决于你，”科恩睁大眼睛笑着回答。他说，当你开悟时，你“开始在上帝是谁，上帝此刻的计划是什么中扮演角色”。“没有与这种顿悟分离的上帝，没有与你分离的上帝。”
科恩嘲笑了新时代人士和传统信徒共同宣扬的观点，即发生在我们身上的一切都是神圣注定的，或者至少是有原因的。“那种想法中的自恋是如此明目张胆，我的意思是，这几乎是可笑的。”
科恩向我保证，痛苦和磨难往往以随机的方式发生。几年前，他和他的印度裔妻子阿尔卡在纽约市过马路时，被一辆汽车撞倒，差点丧命。“我当时在想，‘为什么会发生这种事？’ 我意识到这没有任何特别的原因。它只是发生了。”
然而，科恩对自己特殊性的信念不断浮出水面。他说，开悟的人，根据定义，不会做错事。他们“不再在无知的情况下行事，以导致他人遭受痛苦的方式行事。” 他们在“他们的语言、他们的行为、他们与生活的关系”中表现出“一种不寻常且罕见的连贯性”。他一遍又一遍地强调，很少有人达到他那样的灵性水平。他说，仅仅是神秘体验并不能带来开悟；科恩认识数千人，他们有过“非常强大的精神体验”，但并没有真正超越他们的自我。
科恩回忆说，他只见过两位完全开悟的人，都是印度人。科恩的学生中没有人获得解放。当然，他说，许多人有过短暂的觉醒；有些人有如此深刻的见解，以至于他们想成为自己的老师。但科恩帮助他们认识到，他们想要离开安德鲁并成为独立教师的愿望源于骄傲。
我不能让这件事就此过去。我指出，科恩自己也说过，他只有在解除与他的古鲁 Poonjaji 的关系后才完全获得解放。他难道不应该帮助他的学生从他那里获得独立吗？科恩摇了摇头。他提醒我，Poonjaji 是不完美的；如果你找到一位真正开悟、完美的老师，就没有理由离开他。
“假设佛陀今天还活着。假设像他那样伟大、那样开悟、那样纯洁、那样完美、拥有如此伟大的教义的人仍然活着。我的意思是，有人会过度依恋这样的人吗？”
是的，我回答道。我不明白，当一个人仍然依赖另一个人时，即使是像佛陀那样伟大的人，怎么可能真正获得解放。
但是，一个人不可能过度依赖一个真正开悟的人，科恩恼火地说。“你越依恋这样的人，你就越自由，字面意义上来说，你就越自由。” 科恩嘲笑了人们普遍重视独立，尤其是西方人。他开始拍打桌子以强调重点。“听着，”他有力地说。“任何人”——啪！——“想要获得自由的人都必须弯曲膝盖。” 思想“必须投降！” 啪！ “无论如何发生，都无关紧要，只要它发生就行。” 只有当自我，即“万恶之源”被消灭时，解放才会发生。
开悟“完全是关于成为无名小卒。它是从有到无，从有人到无人”。即使是一些非常强大的老师仍然表现出自负的骄傲，以及被他们的追随者崇敬的需求。“你可以成为一个强大地实现自我的人，并且成为一个自大狂！你可以成为一个超级自大狂！”
科恩说，实现完全的自我超越极其困难。“你必须永远离开这个世界和其中的所有人，永不返回。好吗？要成为一个独立的老师”——啪！——“像我一样，意味着你……独自……站立。”
科恩没有通常意义上的朋友，甚至他与妻子的关系也在某种程度上是非个人的。他对任何人都没有“任何会干扰他对真理的兴趣的个人关系或个人感情”。如果他的个人欲望干扰了他对真理的承诺，“那么一切都会崩溃！” 科恩爆发出一阵高亢、断断续续的笑声。
生活在山顶可能使科恩变得冷酷无情。对于一位自称菩萨的人来说，他对人类的脆弱嗤之以鼻。他向我吹嘘他是如何斥责一位精神分裂症学生，因为他将自己的问题归咎于精神疾病，而不是为自己负责。科恩不赞成心理治疗，他认为心理治疗会纵容自我。科恩说，那些将精神实践与心理治疗相结合的人通常“性格温和，谦虚、敏感”。“但是解放之火”——啪！——“不会从他们的眼睛里冒出来！”
由于科恩不停地拍打桌子，我的那杯水已经滑到桌子边缘，眼看就要倒在我的腿上。我把它推回桌子中央。
科恩将开悟描述为一种无知的形式。然而，他的古鲁身份，他的整个人生，都围绕着他对自己的无与伦比的完美的信念——他的知识——展开。用他自己的话说，科恩是一个超级自大狂。他对我们这些普通的、自私自利的人类的随意蔑视令人不安，他对作为开悟者他不会造成伤害的信念也是如此。科恩可能不像他母亲声称的那样是个怪物，但他有能力变成怪物。
科恩和我谈了几个小时后，我们和他的两个男学生一起吃了素食午餐。两人都对科学感兴趣；他们帮助编辑了一期专门讨论科学的《什么是启蒙？》。意识到我是写科学的，两位弟子征求我对各个领域、理论、理论家的看法。我对他们的顺从感到高兴，滔滔不绝地谈论了超弦理论、人工智能和其他科学话题。与此同时，我的部分意识到了我身边的科恩，他静静地看着我。我突然意识到他是如何看待我的：虚荣、自我专注、对我那点可怜的知识沾沾自喜。我默默地感谢自己没有被这位古鲁所迷惑。一旦午餐结束，我就要离开他，自由自在地做我那有缺陷、愚蠢的自己。
延伸阅读: