本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
神秘主义最近再次萦绕在我的脑海中，部分原因是我的朋友罗伯特·赖特的《为什么佛教是真实的》一书的成功。在神秘体验中，你感觉自己好像遇到了绝对的现实，无论那到底是什么。赖特探讨了冥想可能诱发强大的神秘状态的可能性，包括被称为开悟的至高境界。
我在2003年的著作《理性神秘主义》中涉足了这一领域。我采访了对神秘体验有学术和个人知识的人。其中一位是佛教老师斯蒂芬·巴切勒，我刚刚发表了一篇关于他的简介。另一位是一位哲学教授，他更愿意保持匿名。我称他为迈克。我在《理性神秘主义》中没有讲述迈克的故事，但我现在要讲，因为它阐明了开悟。
在见到迈克之前，我读到一篇文章，他在文章中声称自己达到了一种没有客体、主体或情感的神秘状态。这发生在1972年，当时他正在参加冥想静修。“我整个上午都在自己的房间里独自冥想，”迈克回忆道，
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这时有人敲门。我非常清楚地听到了敲门声，听到敲门声后，我知道，虽然在听到敲门声之前没有“醒来”，但在敲门声之前的某个不确定的时间内，我并没有意识到任何特定的事物。我一直处于清醒状态，但我的意识中没有任何内容。如果没有人敲门，我怀疑我永远不会意识到我没有思考或感知。
迈克断定他体验到了印度圣人商羯罗所说的“无意识”。迈克对他的体验的描述，他称之为“纯粹意识事件”，让我感到困惑。这会是灵性追求的目标吗？体验到的不是极乐或深刻的洞见，而是字面意义上的虚无？如果你真的体验到虚无，你如何记住这种体验？你如何从这种遗忘状态中回到普通意识？体验虚无如何提升灵性意识？
结果证明，迈克住在我家附近哈德逊河畔的一个小镇上。和我一样，他已婚并有孩子。我打电话告诉他我正在写一本关于神秘主义的书，他同意与我见面谈论他的经历。1999年一个温暖的春日，我们在他家附近的一家餐厅共进午餐。迈克脸色红润，头发稀疏，留着蓬乱的红棕色胡须。他怀疑地看着我说：“我的一个朋友警告我，我不应该和像你这样的人说话。”我回答说，他朋友的建议是正确的，记者是不可信任的。迈克笑了，似乎放松了下来（这当然是我险恶的意图）。
他盘问我对神秘主义的态度，并强迫症般地替我完成句子。我说，当我第一次听说开悟时，我的印象是它会改变你的整个人格，把你变成……“圣人，”迈克说。是的，我继续说道。但现在我怀疑，你可以拥有非常深刻的神秘意识，但仍然是……“混蛋，”迈克说。“所以这就是你想思考的？”他继续审视着我。“你想思考开悟是否真的那么酷？”
当迈克开始告诉我关于他自己的事情时，他的尖锐态度仍然存在。特别是在指导我关于印度教或其他神秘教义的要点时，他带着讽刺的语调说话，嘲笑自己的自命不凡。他对开悟的迷恋可以追溯到 1960 年代后期，当时他是一名学习哲学的本科生，并且变得非常沮丧。他尝试了心理疗法和禅宗，但都没有奏效，直到 1969 年他开始练习超觉静坐。超觉静坐由印度圣人玛哈西·马赫西·约吉传入西方，包括闭着眼睛坐着，同时重复一个短语或真言。
“这很神奇，非常有效，”迈克谈到超觉静坐时说。在接下来的十年里，他参与了超觉静坐组织。“我和玛哈西相处了很多时间。”在超觉静坐运动开始提供关于神秘实践的研讨会，特别是悬浮术之后，他与该运动保持了距离。“我做过那种技巧，”迈克说。“这是一种有趣的体验，但它肯定不是悬浮。”玛哈西还提出，大量冥想者发出的脑电波可以降低犯罪率，甚至战争。“我认为这很愚蠢，”迈克说，“我不想与它联系在一起。”
迈克在 1980 年代初期攻读了哲学博士学位，以便在智力上捍卫他经验性地知道是真实的东西：通过冥想，我们可以进入超越时间和空间、文化和个人身份的现实领域。是的，正如威廉·詹姆斯所记录的那样，神秘的景象各不相同，但来自包括基督教、佛教、印度教、道教和犹太教在内的许多不同传统的神秘主义者都描述了没有内容的体验。这些就是迈克所说的纯粹意识事件。
“如果你说所有的乌鸦都是黑色的，那么只需要一只白色的乌鸦，你就推翻了这个论点，”迈克说。“我们有一系列的白色乌鸦。”迈克指出，如果我和你描述我们正在吃饭的餐厅，我们的描述几乎肯定会不同，即使我们看到的是同一家餐厅。商羯罗、迈斯特·埃克哈特和禅宗大师道元用不同的方式描述了他们的纯粹意识事件，但他们体验的是同一个深刻的现实。
然后我们的谈话出乎意料地转了个弯。我说我对开悟不过是一种“纯粹意识事件”的观点感到困惑。
“那不是开悟！”迈克打断道。他盯着我，当他继续说下去时，他用简短、精确的语气说话，仿佛想把他的话语物理性地嵌入我的大脑中。纯粹意识事件充其量只是通往真正开悟的垫脚石。纯粹意识事件和其他神秘状态是“迷人的、有趣的、非常酷的事物。但它们是感知上的转变，而不是感知结构上的转变。而我认为，当结构性转变发生时，事情就会变得非常有趣。”
迈克举起他的水杯。他说，通常情况下，当你看着像这个杯子这样的物体时，你会感觉到物体和你自己之间存在区别。他放下杯子，从我手中拿起笔，在他的餐巾纸上涂鸦。他画了杯子的草图，包括冰块和柠檬，以及一只眼睛盯着杯子。迈克说，在“纯粹意识事件”期间，物体消失了，只剩下意识，并在杯子上画了一个叉号。
然而，还有一种更高的意识状态，在这种状态下，意识成为自身的主体和客体。“它变得有自我意识。并且存在一种，不完全是唯我论，而是一种意识的反身性。”迈克再次弯腰在他的餐巾纸上画画，画了一个从眼球中伸出来并弯曲回到眼球的箭头。“就好像有一种新的自我意识。”
我们的凯撒沙拉上来了。当服务员在我们的碗里磨碎帕尔马干酪时，迈克告诉我关于开悟的最终状态，他称之为“统一的神秘状态”。在这种状态下，你的意识不仅包含你个人的意识，还包含所有内在和外在的现实。“你是什么，世界是什么，现在在某种程度上是一个单元，统一的。”迈克在眼球和杯子周围画了一个圆圈。
还有比这更高的层次吗？我指着圆圈问道。“我不知道，”迈克回答道，看起来真的很困惑。“如果真的有，我也没有读到过。有些人想说，在超越这里的地方，还有一些体验。但我对此并不信服。”
那么你开悟了吗？我问道。“就我所理解的，是的，”迈克毫不犹豫地回答。他一直在等待这个问题。他审视着我，寻找反应。“你看，这很棘手。我刚刚给了你一个非常棘手的答案。因为我对这些东西的定义非常狭隘。”根据其他人的定义，他可能没有开悟，但根据他自己的定义，他于 1995 年达到了开悟。
迈克赶紧让我摆脱对开悟的各种误解。当他于 1960 年代后期开始冥想时，他认为开悟“将充满乐趣”。他发出了一声模仿狂喜的叫声，并在空中挥舞着双手。“就像天堂一样，”他补充道，打了个响指，“就像那样。”但是开悟不会让你永远快乐，更不用说狂喜了。相反，它是一种包含所有人类情感和品质的状态：爱与恨，欲望与恐惧，智慧与无知。“同时保持情感对立的能力才是我们真正追求的。”
开悟是令人非常满意和具有变革性的，但在许多方面，头脑仍然没有改变。“你仍然是神经质的，你仍然讨厌你的母亲，或者你想被人上床，或者无论是什么。都是同样的东西；它不会改变那些。但是，有一种深刻的”——他举起双手，仿佛抓住一个无形的篮球，发出了一声咆哮、喉音的咕哝——“以前不存在的东西。”
迈克补充说，神秘体验远非培养谦逊和自我死亡，反而可能导致自恋。开悟是“你能想象到的最大的权力之旅”和“春药”。当你有一个深刻的神秘启示时，“你认为你是上帝！这将对人们产生巨大的影响……所有年轻的小姐们都跑来跑去说，‘他开悟了！他是上帝！’”
你自己是否也曾为此问题而挣扎过？我问道。“当然！”迈克回答道。当他于 1971 年第一次开始获得神秘体验时，他觉得自己站在世界之巅。“过了一段时间，它们就消失了，你意识到你仍然和以前一样是个混蛋。你只是有了不同的见解。”迈克于 1983 年重新开始心理治疗，以处理他的一些个人问题。“这是我做过的最好的事情。从那以后一直都在做。”（我想知道，成为一个相信自己开悟的人的治疗师会是什么感觉？）
迈克说，与一些大师声称的相反，开悟并不能给你科学谜题的答案，例如宇宙的起源或有意识的生命。当我问他是否直觉到有一个神圣的智慧支配着现实时，他摇了摇头。“不，不。”然后他又重新考虑了一下。他认为终极现实是永恒的、无特征的、无神的，但他偶尔会觉得他和我们所有人都是一个更大计划的一部分。“我感觉事情正在朝着某个方向发展，远远超出任何人的真正控制。”他说，也许，正如电子可以被描述为波和粒子一样，终极现实也可能是永恒的和无目的的——并且也具有某种方向性和目的性。
显然对他的开悟辩护不满意——或者感觉到我对它不满意——迈克再次尝试。他向我保证，自从他开悟以来，他的注意力集中能力提高了，而且对人的直觉也更强了。“我可以毫不犹豫地说：我宁愿拥有这些体验，也不愿没有，”他说。“这不是虚无。”
几天后，我在我家后面的树林里跑步。当我气喘吁吁地到达山顶时，我一屁股坐在苔藓地上喘口气。抬头透过缠绕的树枝看着天空，我沉思着我和迈克的午餐。给我留下最深刻印象的是，他竟然能够在声称自己开悟的同时，保持令人喜欢的朴实无华，甚至谦逊。他不是圣人或贤哲，只是一个普通人，一个郊区父亲，碰巧达到了存在的至高境界。
但是，如果开悟对我们的改变如此之小，为什么要如此努力地去追求它呢？我还反复思考迈克和其他神秘主义者的建议，即当你清楚地看到事物时，你会发现现实的核心是一个空虚。你到达了精神彩虹尽头的金罐，你没有找到上帝，也没有找到万物理论，也没有找到狂喜。你找到的是虚无，或者像迈克所说的那样，“不是虚无”。这有什么美妙和安慰的呢？把生命看作是一种幻觉真的能让人更容易接受死亡吗？我一定是遗漏了什么。
我还仰面躺着，这时一个阴影侵入了我的视野。一只秃鹫，展开翼尖，无声地滑翔向我飞来。当它从我上方飞过，就在树梢之上时，它歪着它那皱巴巴的头，打量着我。“走开！”我喊道。“我还没死呢！”
延伸阅读: