本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
也许是因为现在是冬至，一年中最黑暗，因而也最具灵性的时刻，我一直在思考灵魂。我所说的灵魂是指本质，是什么让你成为独一无二的你，让我成为独一无二的我。
从某种角度来看，灵魂不可能存在。成为人就是不断地改变形态，一个身份接一个身份地蜕变。想想我们从婴儿期到成年期的所有转变。在我二十多岁的时候，我是一名住在丹佛的油漆工。二十年后，我成为了《大众科学》的全职专职作家，是一位已婚的两个孩子的父亲，住在纽约市北部树林里。今天我离婚了，我在新泽西州霍博肯的一所学校生活和教书。
我们也经历着微小的变化。在一天中，我的情绪会经历许多变化，从忧郁到兴高采烈。神经科学家指出，我们脑细胞之间的连接不断地减弱、加强、溶解、重塑。不断地！就在现在，当你阅读这些文字时，你的大脑正在重新布线，重新塑造自己。科学家们将这种特性称为神经可塑性。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
当我读到关于神经可塑性的文章时，我将我的大脑想象成一堆蠕动的虫子。难怪许多思想权威——哲学家、认知科学家、佛教徒——认为自我是一种幻觉。佛教徒创造了一个词来形容自我的不存在：anatta（无我）。
然而。我们内在的某些东西经受住了我们永无止境的变化。在他的著作永恒的当下：失忆症、记忆和爱的故事中，科学记者迈克尔·莱蒙尼克讲述了朗尼·苏的故事，她是一位商业艺术家，因病毒感染而遭受脑损伤。她失去了回忆过去或形成新记忆的能力。因此有了这本书的标题。
莱蒙尼克认为，朗尼·苏在失去记忆时也失去了自我。因为除了我们的记忆，我们还能是什么呢？但是，一旦他开始了解朗尼·苏，以及那些在她受伤前后认识她的人，莱蒙尼克发现她的自我并没有被摧毁。她仍然很开朗，以至于周围的人都感觉更好，而且她仍然富有创造力和幽默感，画的画充满了视觉和文字的双关语。
我最近认识的一位亲人中风了，这使他难以理解他人，也难以被他人理解。但他仍然是我一直认识的那个坚韧不拔、开朗、有趣的人。既有本质，也有非本质。
自我似乎太平淡了，不足以形容这种神秘、持久、每个人独有的本质。这就是为什么我喜欢灵魂。我不认为灵魂是人类独有的。我的前妻苏茜负责救助野生鸟类。人们会把从巢穴中掉下来的幼鸟，或者撞到窗户、被猫抓伤或被猎人击伤的成鸟带给她。
苏茜擅长猛禽，如鹰和猫头鹰，但她也照顾麻雀、乌鸦、鹅、苍鹭、金翅雀、椋鸟，等等。苏茜抚养幼鸟，并护理成年鸟使其恢复健康。如果一切顺利，她会将它们放归野外。
我们和其中一些鸟类一起生活了几个月，对它们相当了解。而且我们越了解这些鸟类，就越能辨别它们之间的差异。每个物种都有自己的个性，每只鸟也一样。这只十几岁的蓝松鸦会很内向，那只则很大胆，这只麻雀很害羞，那只则很有攻击性。我们和一个名叫乔治的乌鸦一起度过了一个夏天，它绝对有一个淘气而甜蜜的灵魂。
你可能会争辩说，价值与个性成正比。我们应该珍惜独一无二的东西。如果每只鸟都有自己的个性，自己的灵魂，那么我们直接或间接地对它们犯下的种族灭绝是多么可怕！如果你认为灵魂是不朽的，因此所有生物都会在天堂永远幸福地生活下去，那么这个问题可能不会困扰你。但是，如果你像我一样相信，当我们死后就什么都没有了呢？
我最近参加了一个名为“动物意识”的会议，哲学家和科学家在会上辩论鳟鱼、章鱼、蜜蜂、水母和其他非人类生物是否具有意识，因此值得伦理上的考虑。我们的倾向是认为，生物与我们越不像，它们就越不可能有意识，因此越不值得伦理上的考虑。根据他的标准，我们应该能够碾碎一只跳蛛而不会感到难过，因为它只是一台微小的机器。
但是，如果跳蛛是有意识的，并且具有独特的个性呢？一个灵魂？你可能会说这难以置信。但“动物意识”会议上的一位发言者认为，蜜蜂非常复杂，它们可能是有意识的。科学记者卡尔·齐默在他的 2008 年著作《微观世界》中指出，如果你将基因相同的大肠杆菌放在相同的环境中——例如，一盘营养物质——它们的行为并不总是相同的。大肠杆菌！
我怀疑，我们的世界充满了无数的灵魂，人类的和非人类的， moment by moment 地产生和消失。这是多么奇妙，又是多么可怕。无论如何，这些是我在一年中最黑暗的一天的一些想法。
延伸阅读: