本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
1972年，托马斯·库恩向埃罗尔·莫里斯扔了一个烟灰缸。库恩在十年前出版了广受赞誉的《科学革命的结构》，当时他在普林斯顿高等研究院，而莫里斯是他在历史与科学哲学方面的研究生。
在库恩的办公室里的一次会议中，莫里斯质疑了库恩关于范式的观点，范式是支撑亚里士多德、牛顿或爱因斯坦物理学的有意识和无意识假设的网络。根据库恩的说法，你不能说一个范式比另一个范式更真实，因为没有客观标准来判断它们。范式是不可比拟的，或者说是“不可通约的”。
如果那是真的，莫里斯问道，科学史岂不是不可能的？过去岂不是无法触及的——除非，莫里斯补充说，“对于一个自认为是上帝的人来说？” 库恩意识到他的学生刚刚侮辱了他。他嘟囔着，“他想杀死我。他想杀死我。” 然后他把烟灰缸扔向莫里斯，并将他赶出了项目。这是根据莫里斯的说法。*
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
莫里斯后来成为一位备受赞誉的纪录片制作人。 他凭借其对“战犯”（莫里斯的说法）罗伯特·麦克纳马拉的肖像纪录片《战争之雾》赢得了奥斯卡奖。他的纪录片《细蓝线》帮助推翻了一名被判死刑的谋杀犯的定罪。
莫里斯从未原谅库恩，在莫里斯眼中，库恩是一个坏人和糟糕的哲学家。在他的书《烟灰缸（或否认现实的人）》中，莫里斯抨击了库恩的崇拜——我的说法，但我怀疑莫里斯会赞同，因为它描述了一个因对专横领导者的非理性忠诚而联系在一起的群体——库恩的崇拜。“许多人可能会将这本书视为一场复仇，”莫里斯写道。“的确如此。”
莫里斯指责库恩破坏了存在一个真实世界的概念，而我们可以通过一些努力来了解这个世界。莫里斯想要反驳这种怀疑论的断言，他认为这种断言具有潜在的危害。对客观真理的否认助长了极权主义和种族灭绝，并且“最终，或许不可挽回地，破坏了文明”。
我喜欢莫里斯的电影，我也喜欢《烟灰缸》。这是一本古怪而又极其严肃的书，是新闻报道、回忆录和论战的混合体。它收录了莫里斯对诺姆·乔姆斯基、史蒂文·温伯格和希拉里·普特南等大人物的采访。它充满了关于各种神秘事物的插图和旁注，包括宠物石、萨丕尔-沃夫假说、博尔赫斯的《巴别图书馆》、《关山飞渡》、《矮胖子》、《独角兽》和粉红犰狳。
这些看似题外话的内容，本身就很有趣，但它们服务于主题。例如，犰狳帮助莫里斯阐明了科学定义的演变。粉红犰狳就是粉红犰狳，无论是通过其DNA还是形态学来定义。嗯，你可能会认为，这有什么好说的。但是根据（莫里斯版本的）库恩的说法，语言所指的客观现实是不存在的。我们所拥有的一切只是词语及其不断变化的含义。正如莫里斯所说，我们“被困在语言的迷雾中，无路可逃”。
这就是激进的后现代主义，它认为我们不是发现犰狳、电子甚至地球，而是想象、发明、构建它们。后现代主义者在说“真理”、“知识”和“现实”时，要么会发出傻笑，要么会在这些术语上加上引号。莫里斯称《结构》为“后现代主义圣经”。
作为库恩观点的替代，莫里斯向我们提供了哲学家索尔·克里普克的观点。我听哲学家们喋喋不休地谈论克里普克的鸿篇巨制《命名与必然性》，并且我在2016年参加了他的一个研讨会。他身体虚弱，只能坐在轮椅上，而且口齿不清。就我理解的程度而言，我感到非常失望。克里普克似乎将哲学上对定义的吹毛求疵推向了荒谬的极端。
感谢《烟灰缸》，现在我欣赏克里普克的成就了。他试图确立我们的词语所指的事物独立于我们对它们的理解而存在。对于非哲学家来说，这听起来可能像是老生常谈，但这与后现代主义的论点——词语和概念是我们所知道的一切——相矛盾。莫里斯通过克里普克坚持认为，仅仅因为我们发明了词语及其含义，并不意味着我们发明了世界。
在某种程度上，我同意莫里斯对库恩的看法。1992年，当库恩在麻省理工学院时，我花了好几个小时与他交谈，他给我的印象是几乎是可笑的自相矛盾。当他试图精确地解释当他谈到真正的沟通是不可能的时，他的意思时，他把自己搞得一团糟。他似乎真的怀疑现实是否存在独立于我们有缺陷的、流动的概念之外。
与此同时，莫里斯对库恩的抨击如此恶毒，以至于我对他感到同情。莫里斯称库恩为“自大狂”、“反常的独裁者”和“恶毒的神”，他的怀疑主义适用于所有人，唯独不适用于他自己。莫里斯说，成为库恩的研究生就像是《一九八四》中的那个人，他受到老鼠啃食面部的威胁，说真理是老大哥说的任何话。2+2=5。（具有讽刺意味的是，库恩在《结构》中将科学家比作老大哥的被洗脑的追随者。）我想为库恩辩护几点。
*后现代主义是进步的。莫里斯提出，后现代主义对于右翼独裁主义者来说是一种有吸引力的意识形态。为了支持这一说法，他指出了希特勒和现任美国总统对真理的蔑视，对他们来说，权力胜过真理。莫里斯暗示，“相信真实的世界，相信真理和指称，似乎是在对左派说话；否认真实的世界，否认真理和指称，则是在对右派说话。”
这完全是错误的。后现代主义常常与进步的、反独裁主义的对帝国主义、资本主义、种族主义和性别歧视的批判结合在一起。像德里达、福柯、巴特勒和保罗·费耶拉本德（我最喜欢的哲学家）这样的后现代主义者挑战了使当权者能够维持现状的政治、道德和科学范式。
*质疑科学是健康的。是的，后现代主义可能会变得颓废，甚至质疑支撑着已被证实的科学和社会正义运动的范式。但它作为对我们对确定性的渴望的宝贵制衡。库恩是对的，即使是最表面上理性的思想家——科学家！——也可能自欺欺人地认为他们比实际知道的更多。
科学家们常常出于非科学的原因而固守范式。（事实上，这是我的书《身心问题：科学、主观性和我们到底是谁》的主要主题。）库恩的模型非常适合描述现代精神病学，现代精神病学常常表现得像制药行业的营销部门，或者进化生物学，进化生物学的某些支持者为种族主义、性别歧视和军国主义的持续存在找借口。
*库恩、神秘主义和唯我论。神秘状态——无论是自发的还是由冥想或LSD引起的——的定义特征之一是它们无法用普通语言或概念来描述。在神秘体验期间，你感觉到，你知道，你正在看到事物的本来面目，然而，矛盾的是，你很难描述你所看到的东西。上帝、真理、现实，无论你想称之为什麽，都是不可言喻的，正如威廉·詹姆斯所说。
库恩肯定会对这种类比感到震惊，但《结构》可以作为一种否定神学，它坚持认为上帝超越了我们对他的所有描述。库恩的哲学也捕捉到了关于人类存在的深刻真理，即我们都被困在我们自己的小小的唯我论泡沫中。语言可以帮助我们彼此交流，但最终我们只能猜测别人的想法。
*莫里斯真的欣赏库恩吗？在《烟灰缸》的结尾，随着侮辱的堆积，我开始怀疑莫里斯是否在狡猾地，或者可能是下意识地，为库恩辩护。莫里斯对客观真理的辩护并没有假装客观。他公然情绪化、有偏见、过分的咆哮隐含地证实了库恩的观点，即寻求真理是一项不可避免的主观努力。
莫里斯推测，库恩在内心深处知道自己错了，这就是为什么他如此激烈地捍卫自己的哲学。也许莫里斯以同样的凶猛程度抨击库恩，是因为他怀疑库恩在某些方面是对的。
最后一点。我一直觉得，哲学当它试图或假装严格理性客观时，会犯一个范畴错误。哲学更接近于艺术，而不是科学或数学。哲学帮助我们通过别人的眼睛看世界，就像一本好的小说、绘画、电影或歌曲一样。
在《善恶的彼岸》中，尼采说“每一个伟大的哲学”都是一个“忏悔”，“一种无意识和不自觉的自传”。《结构》是一部伟大的哲学著作，它所孕育的书《烟灰缸》也是如此，它帮助我们以莫里斯的执着好奇心看待世界。
莫里斯称他的哲学为“调查现实主义”，他写道：“我强烈地感到，即使世界是难以言喻的疯狂，也有一种想法——也许是一种希望——我们可以超越疯狂，找到真理，找到世界，找到我们自己。” 库恩，尽管有他的缺点，但促使莫里斯写出了一部杰出的调查现实主义作品。为此，即使仅仅为此，他和我们都应该感谢库恩。
*在库恩的儿子纳特联系我，他对烟灰缸事件提出了疑问之后，我在上面添加了“根据莫里斯的说法”。
延伸阅读:
我在之前的三篇专栏文章中写了关于莫里斯对库恩的看法：托马斯·库恩帮助唐纳德·特朗普当选了吗？、再思考：托马斯·库恩帮助唐纳德·特朗普当选了吗？ 和 电影制作人埃罗尔·莫里斯澄清了对库恩和特朗普的立场。
哲学的意义是什么？第一部分
亲爱的“怀疑论者”，少抨击顺势疗法和“大脚怪”，多关注乳房X光检查和战争
关于烟灰缸的其他观点，请参阅 Tim Maudlin、David Kordahl 和 Philip Kitcher 的评论。