本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
理性的《大众科学》读者肯定会嘲笑这些说法——这些说法基于古代玛雅日历和其他秘传知识——认为我们所知的生活将在今年 12 月结束，尤其是现在 NASA 专家已经“粉碎”了这一预言。但是，据报道，许多人对此感到担忧。也许我可以讲述我与 2012 年末日迷因的著名传播者、迷幻导师特伦斯·麦肯纳的会面经历，以此来减轻他们的焦虑。
在他的著作和讲座中，麦肯纳赞扬迷幻药物是一种优于任何主流宗教的精神道路。他的著作《众神之食》（Bantam 1992）提出了一个严谨的论点——包括脚注和参考书目——即扩展思维的植物和真菌催化了我们野蛮的祖先转变为有教养的现代人类。《众神之食》认为，我们的祖先受到这些物质的启发——特别是含有赛洛西宾、二甲基色胺 (DMT)和其他迷幻剂的植物——是语言产生的种子，随后产生了艺术、宗教、哲学、科学和所有人类文化，麦肯纳断言。他说，通过宣布迷幻药为非法，我们已经切断了与人性的源泉的联系。
《众神之食》表明，麦肯纳如果愿意，可以扮演严肃的学者。但他更真实地展现了自己在《真实幻觉》（HarperSanFrancisco，1993 年）中的自己，这是一本充满了迷幻的夸张故事和对现实本质的狂野即兴演奏的回忆录。麦肯纳与其说是一位科学家，甚至是一位哲学家，不如说是一位行为艺术家或小丑，我的意思是赞美。以下摘录自《理性神秘主义》（Houghton Mifflin，2003 年），其中描述了我 1999 年与麦肯纳的会面，以及我试图弄清楚他真正认为 2012 年 12 月会发生什么。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
身穿紫色闪光套装的男人
特伦斯·麦肯纳在科罗拉多州的一个牧场小镇长大，1965 年在加州大学伯克利分校注册时发现了迷幻药，他在那里学习生态学和萨满教（啊，六十年代）。他成为了一位游历四方的学者冒险家，前往远东和南美洲寻找奇异的改变思维的哲学和物质，包括他最喜欢的两种，神奇蘑菇和死藤水，一种用亚马逊地区本土植物酿造的含 DMT 的茶。
在 1970 年代初期，麦肯纳和他的弟弟丹尼斯（他后来成为一位略微清醒的迷幻药权威）跋涉到哥伦比亚的丛林中，在那里他们摄入了大量的死藤水、大麻和蘑菇。麦肯纳的幻觉使他相信色胺——一类包括 DMT 和赛洛西宾在内的化学物质——是来自外星文明或“超灵”的信息。
麦肯纳的旅程也启发了他的“时间波”理论，该理论认为存在甚至时间本身都源于两种相反力量之间的相互作用，一种是保守的力量，另一种是创造性的力量。麦肯纳设计了一个数学模型，该模型绘制了贯穿人类历史的创造性、“新颖”事件的潮起潮落——包括战争、革命、饥荒、瘟疫以及科学和技术进步。当麦肯纳将该模型推断到未来时，它预测 2012 年 12 月新颖性将大幅飙升。
麦肯纳在 1975 年与丹尼斯合着的《隐形景观》一书中首次暗示 2012 年可能会发生一些戏剧性的事情，并在《真实幻觉》中详细阐述了他的预测和时间波理论。在后一本书中，麦肯纳的讽刺、超酷的语调时不时地让位于真挚的伤感时刻。他坦白说，当他完成这本书时，他与妻子卡特的十六年婚姻（他们育有两个孩子）正在解体。他说，他所有的迷幻洞察力都“无助于减轻或避免生活中寻常的变迁。就像叶芝诗中的灵魂一样，我仍然是一个永恒的事物，被束缚在垂死动物的身体上。”
我发现这种真诚与讽刺的混合很有趣。麦肯纳自己似乎也不确定他的迷幻幻觉是真正的启示还是仅仅是妄想，当他谈论时间波和即将到来的末日时，他是认真的还是只是在开玩笑。我希望在 1999 年 5 月，当他离开他在夏威夷的家前往纽约市发表演讲时，能更好地了解麦肯纳的真实想法。
在曼哈顿市中心的一个礼堂观看麦肯纳表演的当晚，当我从背包中拿出录音机和笔记本时，我前面的一位名叫格伦的男士转过身来与我聊天。他留着胡子，和我年龄相仿，眼神有点狂野。格伦以前从未见过“特伦斯”，但他拥有他的所有著作和他录制的两场讲座。特伦斯预测 2012 年 12 月将会大难临头，这让他震惊不已。格伦希望今晚特伦斯能更具体地说明会发生什么。
格伦年轻时吸食了很多迷幻药。事实上，他非常喜欢毒品，以至于成为了一名药理学家。在药房工作一段时间后，他感到很无聊，所以他成为了一名专门从事“能量疗法”的心理治疗师。格伦已经很久没有吸食迷幻药了。他真的很想再吸食一些，但他不知道在哪里可以买到。格伦期待地看着我。当我耸耸肩时，他沮丧地转过身背对着我。
当麦肯纳迈步走上舞台并坐在一张扶手椅上时，掌声爆发。他身材高大，留着胡子，长着猫头鹰般的脸庞，棕色卷发开始变灰，他看起来像一位憔悴的、盖尔语的艾伦·金斯堡。他的声音带着一种哀求的鼻音。他的演讲很像他的散文，是科学和高科技愿景、原始传说、环境恐吓、无政府主义政治评论和迷幻形而上学的杂烩。
他不断地跑题，但不知何故又绕回到他的主题：存在的目的是产生新颖性，而我们的文化正在以加速的速度产生新颖性。互联网、纳米技术、药理学、超弦理论、基因工程、人工智能正在打破我们旧的范式，并将我们带向某种奇妙的、迷幻的未来。根据他的计算，在 2012 年 12 月 21 日，将会发生一些大事，一些灾难性的事情，这将导致“我们所知的生活的终结”。
麦肯纳说，一种可能的催化剂是人工智能，它很快就会产生比任何人类都聪明的机器。（是的，麦肯纳是奇点的早期支持者。）麦肯纳警告说：“如果超智能人工智能没有充满菩萨的慈悲心肠，那么我们可能就完蛋了。”麦肯纳带着一丝顽皮的笑容提出了所有这些，敢于让我们认真对待他。
第二天，我在千禧酒店顶层与麦肯纳共进午餐时，仍然不确定该如何评价麦肯纳。千禧酒店是曼哈顿市中心一座闪闪发光的黑色巨石，就在世界贸易中心（当时仍然屹立）对面。我们坐在靠窗的包间里，麦肯纳背对着玻璃窗，窗外是高耸的摩天大楼。近距离看，麦肯纳比他在舞台上看起来更像猫头鹰。他穿着一件黑色 T 恤，上面印着一个青铜色的舞蹈人物。他门牙之间的缝隙增强了他的放荡不羁的气质。
当我说他前一晚的演讲非常有趣时，麦肯纳慢慢地咀嚼着我的描述词——“有-趣-的”——好像他不确定自己是否喜欢它的味道。我补充说，我认为他夸大了旧的科学范式正在崩溃并让位于激进的新的“迷幻”现实愿景的程度。我承认我曾经是《大众科学》的专职撰稿人，并且我仍然持有该杂志相当怀疑、保守的观点。
麦肯纳向我保证，《大众科学》是他最喜欢的杂志之一。它“非常迷幻”，并且是他灵感的主要来源。麦肯纳继续说道，任何阅读《大众科学》的人都可以看到，科学正处于“一场巨大的危机之中，或者可能不是危机，而是动荡，这是基于范式的崩溃”。看看超弦、平行宇宙、超维度、时间旅行以及其他来自物理学的奇异概念，以及人工智能等技术进步。“没有人知道什么是心智，”麦肯纳说，当它“以多千兆赫的速度在不受重力和任何形式的经济约束的虚拟现实中运行时”。
我告诉麦肯纳，他在《大众科学》和其他地方读到的许多所谓的革命性进步都被严重夸大了。人工智能远未处于创造“超智能”机器的边缘，而是一个笑话，一个失败，背后是一连串失败的预言。至于超弦，它们太小了，以至于需要一个银河系大小的粒子加速器才能探测到它们；这就是为什么许多物理学家认为超弦理论及其变体最终将成为理论上的死胡同。
麦肯纳耸耸肩。无论超弦理论是否成功，没有人可以否认物理学是“一个丰富发酵的领域，需要广泛的新的范式愿景。我的意思是，有点像物理学在 1898 年左右的样子，当时没有人能理解普朗克的黑体研究，而爱因斯坦正在巴塞尔的酒吧里追逐女孩，它只是还没有完全冻结，成为后来的样子。”麦肯纳的即兴演奏最令人印象深刻的是它们看似毫不费力。
当我问麦肯纳是否真的相信赛洛西宾蘑菇代表着来自外星智能的信息时，他告诉我，他的提议并不像听起来那么异想天开。他说，蘑菇孢子可以在外太空的寒冷中生存；事实上，地球上的蘑菇种植者将孢子储存在液氮中。“所以，如果有人要设计一个生物信息包，孢子就是你的选择。数百万个孢子被光压和引力动力学推动，将在整个星系中渗透。”
麦肯纳补充说，赛洛西宾不寻常的化学结构暗示着不寻常的起源。它是“自然界中唯一的四磷酸化吲哚”，这表明“它可能来自地球生态系统之外”。蘑菇的个性，正如它在人类身上引发的体验所揭示的那样，也具有外星、科幻的品质。“它将自己呈现为好莱坞外星美学主题的这个特殊切片——闪亮的金属表面、类汞形式、穿透性的、瞬时的生物智能。”麦肯纳很享受；他带着一种触觉上的快感说出了“美学主题”和“类汞形式”。
我说我的印象是他经常……开玩笑。麦肯纳哈哈大笑。“我是爱尔兰人！你的借口是什么！”他严肃地补充说，“我很愤世嫉俗，一个公正的愤世嫉俗者也必须对自己愤世嫉俗。”他称自己为“有远见的傻瓜”，他“提出了这个万亿分之一的概率”——时间波理论——然后“得以体验到由此不可避免产生的幽默含义”。
他承认有些人认为他“头脑简单”，因为他大谈特谈“来自超空间的自我变形的机器精灵以及所有这些”。实际上，他对“别人的胡说八道有着敏锐的嗅觉”。他鄙视那些相信外星人绑架谣言或声称自己正在通灵早已去世的圣贤的新时代人士。“这些东西就像在话语剧场中传播的智力病毒，”他不屑地说。“你真的无法与这些人争论，因为他们不懂得争论的规则。”麦肯纳补充说，“不理性的怒涛以令人难以置信的愤怒冲击着纯粹的事实。”
当我告诉他他的写作有时让我想起我最喜欢的作家之一，阿根廷寓言家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯时，麦肯纳很高兴。他也是博尔赫斯的粉丝。麦肯纳与博尔赫斯有着同样的直觉，即“散落在普通世界中，有一些书籍和人工制品，甚至可能是人，他们就像通往不可能的领域、不可能的和矛盾的真理的门户。DMT 是这方面的主要例子。”DMT 将我们带到的不是天堂或地狱，而是一个“与我们自己的语言过程以及我们如何构建现实以某种方式紧密交织在一起的平行维度”。麦肯纳评论说，现代科学“基于宏观物理层面没有奇迹的假设运作。嗯，我想告诉你，DMT是宏观物理层面的奇迹。你越聪明，它就越令人印象深刻。”
我说他对地外赛洛西宾孢子和即将到来的末日的即兴演奏给我的印象是智力行为艺术，不必太认真对待，但我怀疑他的许多粉丝都从字面上理解了他的想法。我告诉他我前一天晚上与格伦的谈话，格伦是坐在麦肯纳演讲时我前面的人。麦肯纳无奈地点点头。“我的功能主要是教学，”他说，“首先，试图教导人们，世界是一个非常非常奇怪的地方。然后，那么你对此怎么办？你成为一名科学教徒吗？你回到你的爱尔兰天主教根源吗？对于发现世界真的非常奇怪，”“回应是什么？”他说。
当我告诉麦肯纳我不确定他的时间波理论是如何运作的时，他开始精力充沛地解释它。该理论的本质是，存在源于两种力量的冲突：不是善与恶，而是习惯与新颖性。习惯是熵的、重复的、保守的；新颖性是创造性的、不连续的、进步的。“在任何规模的所有过程中，你都可以看到这两种力量相互碾压。你也可以看到新颖性正在获胜。”
麦肯纳详细阐述说，随着新颖性的增加，复杂性也随之增加。从宇宙大爆炸开始，“宇宙一直在复杂化，并且实现的每个复杂性级别都成为进一步提升到复杂性的平台。因此，早期恒星中的聚变产生了重元素和碳。这成为分子化学的基础。这成为光合生物生命的基础。这成为真核生物的基础。这成为多细胞生物的基础，进而成为高等动物的基础，进而成为文化的基础，进而成为机器共生的基础，等等。”
麦肯纳认为，现代科学常常将人类描绘成一个意外，宇宙中的一个小角色，但时间波理论将我们置于宇宙戏剧的中心舞台。如果他必须定义上帝，他会将其定义为这种新颖性产生过程。这个定义可以作为新的道德秩序的基础。“任何破坏新颖性的事物都是坏的，任何有助于建立和推进新颖性的事物都是好的。”
纳粹德国呢？我问道。那不是新颖的吗？还是氢弹？还是艾滋病？麦肯纳承认，新颖性可能伴随着更多的痛苦和死亡，但总的来说，某种进步会从这些灾难中产生。就纳粹德国而言，“二十世纪不得不处理法西斯主义问题。它不能闭上眼睛，从它身边跳华尔兹舞过去。它确实处理了！因此，从这个意义上说，纳粹德国凭借其科幻的制作价值和愚蠢的言辞，发挥了有益的作用。”麦肯纳在内心深处显然是一位乐观主义者。
早在 1970 年代，麦肯纳就试图使他受毒品启发的洞察力变得精确和量化。他发现分形，即其模式在不同尺度上重复自身的数学对象，为熵-新颖性辩证法提供了一个极好的模型。“王朝的衰落、爱情的破裂、公司的破产和变形虫的死亡都在某种程度上是具有相同能量点和流动嵌入其中的戏剧。”
那么麦肯纳真正认为 2012 年 12 月 21 日会发生什么？他回答说：“如果你真的理解我在说什么，你就会明白这是无法言说的。这是一个对不可预测事件的预测。”该事件将是“一些巨大地重塑现实的事情”。科学家将发明一台真正智能的计算机，或者一台时间旅行机器。也许我们会受到外星飞船或小行星的访问。“我不知道它是内置在时空定律中，还是从人类的创造力中产生的，或者它是否有一英里半宽，并且意外地降落在北美洲的中心。”
但他真的认为末日会在 2012 年 12 月 21 日到来吗？“嗯……”麦肯纳犹豫了一下。“不。”他只是创建了一个关于历史上新颖性流动和消退的数学模型。“这是一个薄弱的案例，因为历史不是一个数学定义的实体，”他说。他的模型“只是一种在某种词汇范围内的幻想”。麦肯纳仍然相信他的项目的合法性，即使他的特定模型最终被证明是失败的。“我正在努力救赎历史，使其变得有意义，表明它遵守规律，”他说。
但他不能就此止步。他眼神闪烁，透露了一个关于他的预言的“巨大的——引人注目的——巧合”。在他预测末日将在 2012 年 12 月 21 日发生之后，他了解到数千年前玛雅天文学家曾预测世界将在同一天结束。“现在有了新的学术研究，表明他们正在跟踪银河中心及其在黄道面上的岁差路径。这一切意味着什么？”麦肯纳靠近我，眼睛眯成一条缝，露出牙齿。“这意味着我们被困在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的幽灵编写的软件中！”他仰起头，咯咯地笑起来。“把这个告诉国家科学院！”
在我于纽约见到他两周后，就在他回到夏威夷的家后不久，麦肯纳癫痫发作，倒下了。检查显示他的大脑深处有一个巨大的恶性肿瘤。麦肯纳的选择是严峻的。医生建议进行伽玛射线手术，即用会聚的辐射束轰击肿瘤。这种治疗可能会给麦肯纳延长六个月到一年的寿命，但也可能导致痴呆症和其他副作用。如果不治疗，麦肯纳可能会在一个月内去世。麦肯纳选择了放射手术。他度过了伟大的千禧年分界线，但此后迅速走下坡路。他在 2000 年 4 月 3 日去世，距离我见到他不到十一个月。享年 53 岁。
在千禧酒店与麦肯纳共进午餐时，我曾问过他，他所有的迷幻之旅是否减轻了他对死亡的恐惧。他的回答揭示了他外表放荡不羁之下，内心是多么的顽固。“我不会说我对死亡没有恐惧，”他说。“我感兴趣。最终，我的假设是，如果我有机会，如果我看到死亡来临，我会拥抱它。但我对自己的死亡知识采取科学的态度。换句话说，DMT 可能会向你展示垂死的大脑是什么样的……但垂死不是死亡。濒死体验不是死亡体验。”
就在他去世前，另一位迷幻药倡导者告诉《连线》，麦肯纳的惊世骇俗，就像蒂莫西·利里一样，可能损害了迷幻药事业：“有些人肯定会认为，让最著名的第二代迷幻药学家成为另一个身穿紫色闪光套装的男人无济于事。”麦肯纳试图作为迷幻药的严肃倡导者，无疑受到了他的讽刺和幽默、他对博尔赫斯式幻想的嗜好的破坏，但这恰恰是我在他身上发现如此吸引人的品质。对于麦肯纳来说，惊奇是顿悟的本质。正如他在我们的采访中告诉我的那样，他所有的胡言乱语都是为了让我们看到世界是“一个非常非常奇怪的地方”。
为了让我们摆脱感知迟钝的状态，麦肯纳扮演了神圣的傻瓜、疯狂的智慧圣人。他将我们的脸按在现代科学和技术最奇异、最骇人听闻的发明中，包括超弦理论、时间旅行、虚拟现实和人工智能。他甚至屈尊推测外星人并预测我们所知的生活的终结。使他高于大多数其他先知的是，他带着一丝微笑传递了他的预言，这是一种隐含的承认，即最终现实比我们所能说甚至想象的还要陌生。
图片由维基共享资源提供。
附录：麦肯纳的粉丝们会想看看这个精彩的系列视频，《特伦斯·麦肯纳合集》，其中包括麦肯纳说：“萨满教只是演艺界，而哲学只是那种滑稽冲动的一个分支。” http://www.cognitionfactor.net/cinema/screen-7.aspx