本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我最近买了一台 Kindle，兴奋地下载了一些免费的东西：史蒂文森的《化身博士》（不如我记忆中那么好），H.P. 洛夫克拉夫特的故事（像坡的拙劣模仿，但适合睡前阅读），最后是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，完整版于 1922 年发行（一份期刊从 1918 年开始分章节发表）。30 年前在大学教授的指导下，我艰难地读完了《尤利西斯》，并想重读一遍，看看它是否依然经典。
它依然经典。事实上，我非常喜欢《尤利西斯》，以至于我必须向你们大力推荐它。乔伊斯做了一件至今仍感觉新鲜和革命性的事情，尽管它启发了无数的模仿者。他以前所未有的方式，将我们带入另一个人的头脑中。我们像是在窃听别人的想法，仿佛它们是通过心灵感应传输到我们的大脑中。乔伊斯不是心灵理论家，但他是一位杰出的心灵观察者，远胜于任何科学家。他帮助我们更加意识到我们的意识。
我曾写过关于唯我论问题的文章，即我们每个人都被困在自己主观意识的密封舱室中。乔伊斯在我们的自我牢笼上凿了一个洞，以便我们可以窥视另一个人的思想。我们永远无法真正知道成为蝙蝠或猫是什么感觉，但由于乔伊斯，我们对成为人类是什么感觉有了更好的了解。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
乔伊斯有科学先驱。19 世纪末的威廉·詹姆斯提请人们注意意识的怪异本质。詹姆斯说，意识不是一列火车——一系列在空间中移动的物体——而是一条河流。思想不像原子或质子那样统一和持久；它们是短暂的、瞬息万变的，彼此滑入对方。乔伊斯的另一位先驱是弗洛伊德，他认为在我们内心深处，我们是肮脏、好色的生物，远比我们意识到或愿意承认的要多。
詹姆斯和弗洛伊德只是告诉我们关于我们自己的这些事情。乔伊斯展示了这些，将科学家关于心灵本质的假设戏剧化。乔伊斯的小说具有第一人称视频游戏的生动即时性，并带有额外的记忆和幻想屏幕。乔伊斯让我们沉浸在他的角色们如流淌的思想中，这些思想在 1904 年 6 月 16 日的都柏林，漩涡、倾泻、回旋、退潮、奔涌向前，与坚硬的事实——视觉、声音、气味、味道、人物和地点——碰撞并绕开。
乔伊斯的角色——斯蒂芬·狄德拉斯，一位年轻、自命不凡的教师和准作家（以乔伊斯本人为原型）；利奥波德·布卢姆，一位犹太广告推销员、父亲和丈夫；莫莉·布卢姆，他那不忠的、歌唱家妻子——在许多方面都是奇异的、独特的，尤其是对于 21 世纪的美国读者而言。然而，这些虚构的人类感觉真实而普遍。
乔伊斯揭示——沉溺于——他角色们的动物性。布卢姆小便、排便、狼吞虎咽、狂饮、讨价还价、沾沾自喜、畏缩、色欲、自慰。乔伊斯打破禁忌不是为了打破禁忌本身，而是为了追求真理，追求报道的准确性。然而，与阴郁、爱评判的弗洛伊德不同，乔伊斯喜欢他的同类，尽管我们都有缺点。布卢姆，我最喜欢的角色，胆怯、诡计多端、好色、贪吃，但也高尚、勇敢、慷慨、有爱心、庄严。他既悲剧又喜剧，一会儿为他父亲的自杀和他夭折的儿子而愁眉苦脸，一会儿又渴望一块奶酪或对街上的美女抛媚眼。
乔伊斯让我想起了喜剧演员路易斯·C.K.，他的关于手淫和放屁的笑话转变为关于死亡、心碎和孤独的即兴表演，他的总体哲学似乎是：生活有时很糟糕，但它也可以非常美好，而且非常有趣！真正的智慧应该让你脸上露出笑容。
乔伊斯实现了一种超现实主义，如此忠实地再现了普通意识的体验，以至于其他描绘显得古朴而人为，就像艺术家掌握透视法之前的中古绘画。《尤利西斯》完成了这一壮举，同时不断地提醒你——甚至让你正视——它的人为性，它作为一部精心制作的文学作品的存在，就像《哈姆雷特》或《奥德赛》（后者为乔伊斯的作品提供了模板）。
正如乔伊斯会第一个承认的那样，他举向自然的镜子是扭曲的、模糊的、破裂的，正如所有再现——无论是科学的还是文学的，虚构的还是真实的——都必然如此。乔伊斯的镜子是用文字制成的，而一些直觉、意图、欲望、焦虑在文字之间的缝隙中闪烁。用詹姆斯的话来说，它们是无法表达的，或者说是不可言喻的。
此外，《尤利西斯》并非适合所有人。弗吉尼亚·伍尔夫，另一位现代主义大师，对此不以为然，曾经抱怨，“我不知道[乔伊斯]有什么非常有趣的东西要说，而且毕竟狗撒尿和人撒尿没什么区别。”一些女权主义者认为莫莉性感的独白，它结束了《尤利西斯》——我将其视为杰作中的杰作——是男性对女性思想的过于男性化的幻想。
但在我看来，乔伊斯例证了诺姆·乔姆斯基的格言，即我们总是能从文学中学到更多关于我们自己的东西，而不是从科学中。自《尤利西斯》出版 90 年以来，科学家在意识理论方面没有取得太大进展。因此，像精神分析甚至行为主义这样陈旧的范式仍然存在，后者荒谬地认为心灵无关紧要。尽管乔伊斯没有提出意识理论，但他让我们更好地理解了意识是什么，为此我们应该心存感激。
后记：乔伊斯最近一直是新闻人物。路易斯·梅南德刚刚在《纽约客》上写了一篇关于乔伊斯的精彩文章，迈克尔·谢朋也在《纽约书评》上写了。而超级畅销书作家保罗·柯艾略最近表示，他是一位比乔伊斯更优秀的作家，这激怒了一位英国博主称柯艾略的作品是“令人作呕的自大狂和庸医神秘主义的混合物，其智力、同理心和语言技巧略逊于我昨天扔掉的变质一周的卡门培尔奶酪。”
后后记：所以我现在正在艰难地阅读《尤利西斯》第二部分第 10 章，一个名为“游走岩”的章节。第二部分中的这一章和其他类似的章节让许多读者感到困惑，因为它们非常零散、混乱、散乱、杂乱无章。乔伊斯在都柏林四处游荡，短暂地进入这个或那个居民的头脑，然后飞快地离开。他似乎在故意、反常地阻挠我们对秩序、对线性故事情节的渴望。他的技巧让我想起一部电影，摄像机在城市景观上空翱翔，然后猛扑下来放大到一个人身上，电影的主人公，迈着大步走在街上或在酒吧里喝酒。除了在《尤利西斯》中，摄像机永远不会停留在原地。在停留在一个人身上之后，就在你刚开始适应他的视角时，摄像机又猛地飞走了，去寻找其他人。很自然地会想，这有什么意义？这是我的理论。通过这种方法，乔伊斯让我们看到了由无数微观世界组成的宏观现实，即个体的心灵。乔伊斯暗示，这种点描派手法比狄更斯、巴尔扎克、奥斯汀等传统小说家使用的虚伪、伪客观、全知叙事者的方法更忠实地再现了共享的社会现实。并非没有一个真实的世界存在，那里有所有有知觉的生物都会碰撞、听到、看到、闻到的东西。《尤利西斯》中无数的心灵不断地为我们提供关于同一客观事物、地点、事件、人物的不同主观视角，特别是利奥波德·布卢姆，都柏林的其他居民看到他、可怜他、蔑视他、钦佩他、与他交谈和倾听他，即使我们也得到了他对他们的看法。换句话说，乔伊斯是一位哲学家，他以其主观-客观的复杂性提供了一种现实理论。但他并没有以沉闷、平淡、康德式或笛卡尔式的方式阐明他的理论。他将其戏剧化，让我们感受它。这就是我对“游走岩”的理论。但老实说，我更喜欢《尤利西斯》中乔伊斯给我们一个持续视角的章节，尤其是布卢姆的视角。
后后后记：我如此喜欢利奥波德·布卢姆的一个原因可能是，像我一样，他是一个书呆子，一个科学爱好者，但实际上并不是科学家。他甚至可能比我更书呆子，对事物如何运作更感兴趣，从螺母和螺栓、工程学的角度来看。（我的科学品味倾向于哲学，也就是说，不切实际。）考虑以下段落，它发生在酒吧里。布卢姆和另外几个人正在闲聊关于死刑的事情，更具体地说是绞刑。布卢姆，一位反对死刑的自由主义者（也像我一样！），对绞刑的威慑作用表示怀疑，这引起了他的酒吧伙伴的回应
——艾尔夫说，有一件事它没有威慑作用。
——是什么？乔说。
——艾尔夫说，是被绞死的那个可怜虫的工具。
——真的吗？乔说。
——艾尔夫说，千真万确。我从基尔梅纳姆监狱的典狱长那里听说的，当时他们绞死了不可战胜者乔·布雷迪。他告诉我，当他们在坠落后把他放下来时，那东西像扑克牌一样竖立在他们面前。
——乔说，有人说过，统治的激情在死亡中依然强烈。
——布卢姆说，这可以用科学来解释。这只是一种自然现象，你不明白吗，因为由于……
然后他开始用他那些关于现象和科学以及这种现象和另一种现象的拗口词。
尊贵的科学家赫尔教授路易波德·布鲁门杜夫特提供了医学证据，证明根据医学科学最认可的传统，颈椎的瞬间断裂和随之而来的脊髓切断，将不可避免地在人体受试者中产生生殖器装置神经中枢的剧烈神经节刺激，从而导致海绵体的弹性孔迅速扩张，从而瞬间促进血液流向人体解剖学中被称为阴茎或男性器官的部分，从而导致被学院称为病态的向上和向外促生殖勃起在死亡时刻通过头部缩小的现象。
我喜欢这段话的地方在于，布卢姆试图教育、启发、告知他那些无知的酒吧伙伴，但他们只是翻白眼和打哈欠。甚至乔伊斯也温和地嘲笑了布卢姆，将他描绘成一位自命不凡的德国教授，在绞刑引起的勃起生理学方面夸夸其谈。（乔伊斯经常这样做，以喜剧效果提供同一事物的不同语言表达。）尽管他清楚地认同了作为犹太局外人的布卢姆，但乔伊斯也必须承认布卢姆有点乏味，有点自吹自擂、无所不知。而且，让我们面对现实，这就是许多人看待科学作家的方式，我们所有人都夸夸其谈“关于现象和科学以及这种现象和另一种现象”。
后记 4：唷！刚刚在《尤利西斯》中幸存了妓院场景。这一章名为“瑟西”，以希腊女巫瑟西命名，她在荷马的《奥德赛》中将英雄的船员变成猪，因为他们惹恼了她。（女巫是贝拉·科恩，妓院的可怕的雌雄同体老鸨，还是乔伊斯本人？）“瑟西”采用戏剧的形式，让我想起了《仲夏夜之梦》或其他一些性别甚至物种弯曲的莎士比亚喜剧，只是更加前卫和怪异。这是一次由一位才华横溢、精神错乱的荣格学派构思的游乐场之旅，试图将他对人类集体本我的古怪理论戏剧化。角色都是漫画人物，他们自身的滑稽模仿，戴着怪诞的面具，胡说八道，不断地变形。布卢姆变成了一位精明的律师、一位受人爱戴的统治者、一位贪婪的偷窥狂，在他观看他的竞争对手与他的妻子莫莉亲热时感到满足。“修辞”也在不断变化，从华丽/浮夸到粗俗/下流以及介于两者之间的一切。乔伊斯似乎在说，我们每个人都充满了众多人格，从天使般的到野兽般的。我们每个人格的说话方式——只能根据其独特的语言来理解。（这有点像是库恩式的视角，如果我们都患有多重人格障碍。）但不知何故，尽管有所有这些梦幻般的、奇特的、幻觉般的疯狂，乔伊斯从未让我们忘记正在发生一些真实的事情。真实、有血有肉的角色在真实的地方、真实的时间里说着真实的话，做着真实的事情，所有这些贝拉妓院里的人都可以用摄像机记录下来。正如我上面所说，《尤利西斯》，尽管其非凡的创造力，但归根结底是一部现实主义作品。支撑《尤利西斯》的坚实的事实基础——存在的基础——使其与乔伊斯的下一部小说《芬尼根的守灵夜》区分开来，我 30 年前在一个暑期研讨会上“读”过《芬尼根的守灵夜》。（我的教授是一位白发苍苍、满脸通红、嗜酒如命的爱尔兰人。完美。）在《芬尼根的守灵夜》中，不存在存在的基础。它完全是梦境，你永远无法醒来。
后记 5：接近尾声，停不下来，感觉自己像是在乘着文字的瀑布冲向大海。昨晚深夜完成了“伊萨卡”，即回家，在这一章中，布卢姆已经从愤怒的妓院老鸨和好战的英国士兵手中救出了醉醺醺的斯蒂芬·狄德拉斯，并将这位年轻人（他让布卢姆想起了他死去的儿子鲁迪）带回家中，给他做了一杯热可可。这一章是《尤利西斯》中最具科学性的部分，采用了问答的形式。尽管问答实际上不是布卢姆发声或思考的，但它们是布卢姆式的，也就是说，务实的、真实的、经验的、科学的、技术的。语言在很大程度上是枯燥和直截了当的，正如《尤利西斯》的任何部分一样——但它偶尔会绽放——绽放！——成诗歌。当布卢姆往水壶里装水时，关于水的提问引发了一个关于都柏林供水系统的详细回答，该系统可以追溯到“威克洛郡的圆形木材水库，其立方容量为 24 亿加仑，通过单管和双管滤水总管的地下渡槽渗透”，等等。下一个问题询问布卢姆欣赏水的什么，引发了一段关于水在其所有多形荣耀中的奇妙即兴表演。谷歌一下这段文字，读一读，亲眼看看我的意思。乔伊斯证明，科学——或者更笼统地说，一种唯物主义的、务实的、螺母和螺栓式的生活方式——也可以是诗意的、审美的、对自然世界和非自然世界的美丽高度敏感的。理查德·道金斯不可能说得更好。乔伊斯或许暗示，作为一名年轻作家，他太自觉地追求文学性和形而上学，太像年轻的狄德拉斯，但随着他的成熟，他变得更像布卢姆，也就是说，关注现实的所有细枝末节的奇妙之处。所以布卢姆毕竟是年轻的狄德拉斯的一种父亲！
最终后记：耶，刚刚读完《尤利西斯》，悲伤、快乐、如释重负、高兴回到真实世界，回到我自己的思想流，但思想感觉不同了，乔伊斯式的，耶，文字渗透到你体内，渗透，自我多孔，不防水，寻找总结，总结，顿悟，“《尤利西斯》意味着什么”，不可能，《尤利西斯》就像传说中的博尔赫斯地图，和它所描绘的领土一样大，一样错综复杂、令人困惑、可爱、丑陋、荒谬、崇高、悲伤、有趣，耶，你如何绘制这样一张地图？减少不可减少的东西，对丰富的描述进行单薄的描述，不可能，必须尝试，耶，也许接受对乔伊斯的指责，太冷酷，全是技巧、文字游戏、头脑，没有心，就像那个蹩脚的柯艾略所说，全是形式，没有内容，胡说八道，乔伊斯在结尾几乎是软绵绵的，布卢姆仍然因鲁迪的去世而受伤，对狄德拉斯如此友善和关爱，当年轻人离开时，布卢姆孤独地滑到莫莉旁边的床上，他知道布莱兹在他的床上，不能恨她，伤害她，他原谅了她的情人，而不是憎恨者，亲吻“她丰满成熟的黄色甜瓜般的臀部”，乔伊斯给了布卢姆他的迷恋，乔伊斯喜欢屁股，就像厄普代克喜欢脚一样，布卢姆身上有很多乔伊斯的影子，妻子诺拉·巴纳克尔身上有很多莫莉的影子，诺拉从未读过她丈夫的书，乔伊斯受伤但仍然爱她，她也爱他，布卢姆的屁股之吻吵醒了莫莉，她很恼火，但询问了他的今天，他告诉了她，省略了手淫和妓院的部分，她不是傻瓜，我们知道，当乔伊斯将我们置于她的思想流中时，她怀疑他搞了别人，他以前作弊过，她对布卢姆生气，鄙视他，莫莉如此虚荣，与别的女人竞争，沉迷于衣服，为自己的身材、乳房、男人对她的渴望而自豪，博伊兰的渴望，他们那天下午做了四五次，她看到了男人的脆弱，可怜的小自尊，如果我们男人能读懂妻子女朋友的想法，我们会萎缩而死，欣赏她贬低自命不凡的否认上帝的无神论者的段落，接受道金斯，当她说男人把世界搞砸了，女人应该掌权，会做得更好，耶，但莫莉也爱男人，想要感受他们的目光在她身上，抚摸他们，与他们做爱，做其他事情，甚至幻想年轻的狄德拉斯，可以理解为什么莫莉让女权主义者感到不安，性感物质女孩，像海伦·格莉·布朗的《时尚》女孩，但乔伊斯只是为女人做他为男人做的事情，莫莉是受伤的人，一个爱人，像她的丈夫一样，甚至像他一样放屁，耶，她毕竟爱他，书的结尾是回忆他求婚、做爱的场景，乔伊斯在第一次世界大战期间写了这部伟大的书，可怕的战争，为了结束所有战争的战争，乔伊斯把所有这些疯狂和恐怖都排除在外，说那不是生活，这才是生活，不忠的、有缺陷的丈夫爬回不忠的、有缺陷的妻子的床上，他们彼此相爱，尽管发生了一切，他们爱他们的女儿和死去的儿子，爱救赎我们，我们最好的希望，唯一的希望，这就足够了，耶
伊芙·阿诺德拍摄的玛丽莲·梦露阅读《尤利西斯》的照片。