本文发表于《大众科学》之前的博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
我职业生涯中最酷、压力最大的时刻之一发生在 1996 年 11 月 7 日，当时我还是《大众科学》的专职撰稿人。那天晚上，纽约科学院赞助了一场“21 世纪科学的抢先预览”活动，邀请了七位科学界名人组成小组。
我采访了小组中的四位成员——宇宙学家詹姆斯·皮布尔斯、物理学家爱德华·威滕以及生物学家林恩·马古利斯和斯蒂芬·杰伊·古尔德——为我的书《科学的终结》做准备，这本书在五个月前出版后引起了轩然大波。
当时我正在办公室里赶写一篇文章，我看了看手表，意识到“抢先预览”已经开始了。我一路从位于曼哈顿中城的《大众科学》总部跑到了位于上东区的纽约科学院的联排别墅。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事能够继续存在。
我冲进拥挤的会议室时，一位观众，特鲁迪·贝尔，一位记者，也是我在工程期刊《IEEE Spectrum》的前同事站起来说：“我忍不住要问这个杰出的小组关于约翰·霍根在《科学的终结》中的论点的看法。”
公共事务节目 C-Span 制作的活动在线视频显示，贝尔的问题引起了小组成员的嘲笑和窃笑。录像还显示一个穿着蓝色西装的家伙从镜头前走过。那是我。当我气喘吁吁、汗流浃背地寻找座位时，小组成员对我进行了抨击。
“他是个很好的人，”马古利斯说，“但他写了一本很烂的书。”
吉姆·皮布尔斯说，在他的领域，宇宙学中，他看不到“终结，也没有任何理由担心研究的终结”。
化学家、诺贝尔奖获得者达德利·赫施巴赫抱怨说，我写了关于粒子物理学、进化生物学和神经科学终结的章节，但“没有‘化学的终结’！”
威滕坚持认为，“未来35年将是理论物理学冒险中最伟大的时期之一。”
古尔德看到了我，他说：“我不介意当着你的面说这些，约翰。” 他称我的论点“荒谬”，并将我比作那些通过宣布“文学的终结”来寻求关注的学者。
有人把麦克风塞给我。在广播、电视和公开演讲中为我的论点辩护了几个月后，我已经身经百战。尽管如此，当发现自己如此突然地被推到聚光灯下，尤其是在被这些超级专家斥责之后，我仍然感到震惊。
我特别对古尔德的评论感到恼火，我开始喋喋不休地谈论文学（仅基于想象，因此可能是无限的）和科学（面临物理限制）之间的差异。
小组的主持人，纽约科学院杂志《科学》（现已停刊）的编辑彼得·布朗命令我提一个问题。以下是我提出的问题：“即使你们不认为科学现在接近尾声，你们认为科学是一个像文学甚至数学一样的无限过程，还是你们看到了任何限制，以及这个过程可能的终点？”
我为什么要提起这段古老的历史？因为这周，Basic Books 将出版《科学的终结》的新平装本和电子版。重新发行引起了很多回忆，并迫使我重新评估我的论点。我的书现在已经承受了近二十年的攻击，其中一些是由真正的科学进步引发的，从人类基因组计划的完成到希格斯玻色子的发现。那么我有什么要收回的吗？
当然没有。
我为新版写了一个序言，开头如下：
这就是我这个狂热分子的样子：当我面对一群无辜的年轻人时，我会向他们展示我的邪恶模因。
自 2005 年以来，我一直在史蒂文斯理工学院（一所坐落在哈德逊河畔的工程学校）向本科生讲授科学史。当我们讲完古希腊“科学”后，我会让我的学生思考这个问题：我们的宇宙理论对我们的后代来说，是否会像亚里士多德的理论对我们来说一样错误？
我向他们保证没有正确的答案，然后告诉他们答案是“不”，因为亚里士多德的理论是错误的，而我们的理论是正确的。地球绕太阳运行，而不是相反，我们的世界不是由土、水、火和空气组成的，而是由氢、碳和其他元素组成的，这些元素又是由夸克和电子组成的。
我们的后代将了解更多关于自然的知识，他们将发明比智能手机更酷的设备。但是他们对现实的科学版本将与我们的版本相似，原因有两个：第一，我们的版本……在很多方面是真实的；大多数新知识只会扩展和填补我们当前的现实地图，而不是迫使我们进行彻底的修改。第二，一些主要的遗留谜团——宇宙来自哪里？生命是如何开始的？一块肉是如何产生思想的？——可能是无法解决的。
这就是我的科学终结论的简要总结，而且我今天相信它的程度和 20 年前我完成这本书时一样。这就是为什么我不断写关于我的论点的文章，以及为什么我让我的学生思考它——尽管我希望我错了，而且当我的学生拒绝我悲观的观点时，我反而感到奇怪的宽慰……到目前为止，我的预测，即不会有伟大的“启示或革命”——没有像日心说、进化论、量子力学、相对论、大爆炸那样具有灾难性的自然洞察力——已经很好地站住了脚。
在某些方面，今天的科学状况甚至比我在 20 世纪 90 年代所猜测的还要糟糕。在《科学的终结》中，我预测，科学家们在努力克服自身局限性的过程中，会变得越来越绝望，越来越容易夸大其词。这种趋势已经变得比我预期的更加严重和普遍。在我报道科学的 30 多年里，科学的理想与它混乱、过于人性的现实之间的差距从来没有像今天这么大。
我继续回顾了物理学、生物学、神经科学和混沌复杂性（我创造的词汇，用于描述混沌和复杂性，它们的炒作已被重新包装在“大数据”的标签下）的现状。我认为，这些领域和任何其他领域都没有产生任何与我的科学终结预言相矛盾的发现（尽管 20 世纪 90 年代末宇宙膨胀正在加速的惊人发现最为接近）。
我希望新一代读者能发现我的书，因为我很乐意与他们讨论科学的局限性。一些评论家认为，这样的讨论对科学不利。在 1999 年的《今日物理》专栏中，物理学家、诺贝尔奖获得者菲利普·安德森（我书中的另一个人物）将物理学的萎靡不振归咎于“霍根主义”，他将其定义为“相信科学的终结（或至少是我们的科学的终结）即将到来”。安德森斥责我“悲观”，他担心这会成为“自我实现的预言”。
我认为我对科学的看法是现实的，而不是悲观的。此外，正如本博客的读者所知，我对最重要的事情持乐观态度。我相信科学——更广泛地说，是人类的理性——可以帮助我们创造一个没有贫困、暴政和战争的世界，让所有人都繁荣昌盛。
即使我对基础科学时代的终结的看法是正确的，研究人员仍然有许多奇迹有待发现。托马斯·艾斯纳，一位生物学家和昆虫专家，也是 1996 年小组的成员，在回答我关于科学是否是无限的问题时提出了这一点。
“约翰，我喜欢你的书，”艾斯纳说，“我认为它能磨练人的头脑。我要求我的研究生都读过它。但我确实认为你在一个根本性的问题上是错误的。你把科学等同于对伟大宇宙真理的追求。”艾斯纳说，生物学家发现了许多现象，如蜜蜂跳舞和蝙蝠回声定位，“仅适用于一个或少数几个物种”。“但在我看来，它们是这种非凡的发现过程的一部分，这个过程将使生物学保持活力，肯定会超过我的生命，我希望也会超过我的孙辈的生命。”
我也希望如此。
延伸阅读: