本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
整整 71 年前的 1943 年 4 月 19 日，瑞士巴塞尔山德士制药公司的化学家阿尔伯特·霍夫曼摄入了一微量——仅 250 微克——来自麦角真菌的化合物。 他很快感到非常迷失方向，于是骑自行车回家，在那里他体验了麦角酸二乙酰胺的所有天堂般和地狱般的效果。
现在，迷幻爱好者们每年 4 月 19 日，也就是“自行车日”，都会纪念霍夫曼发现 LSD 效应的日子。 为了庆祝今年的自行车日，我想描述一下我一生中最奇怪的一次迷幻之旅，它发生在巴塞尔，并且（某种程度上）与霍夫曼有关。
1999 年，在研究一本关于神秘主义的书籍时，我飞往巴塞尔参加“意识世界”会议，这是一个研究意识改变状态，尤其是药物诱导状态的领先论坛。 会议在一家离我酒店步行距离的会议中心举行，提供了关于致幻剂的两种截然不同的观点。 在会议中心的大厅里，供应商们兜售具有远见卓识的书籍、音乐和艺术品，包括瑞士超现实主义画家 H.R. 吉格的作品，这些作品描绘了丰满嘴唇、乳房如弹头的网络女妖，被巨大的精神力量所改变。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
除了这种对迷幻景象的艺术性描绘之外，一组“科学”海报——标题如“个性化回归和体验式意象疗法的精神神经生理学”——显得滑稽地枯燥。 会议的精神分裂特征也反映在发言者身上。 一组人穿着嬉皮士风格的服装，用主观甚至诗意的语言赞美意识改变状态。 另一组人则穿着外套和领带，并使用临床、客观的措辞。
会议的特邀嘉宾是一位佝偻着背、白发苍苍、面容坚毅，颇有丘吉尔风范的老人：阿尔伯特·霍夫曼。 他对迷幻化学的贡献不仅限于 LSD。 在 20 世纪 50 年代，他分析了墨西哥印第安人食用的“神奇蘑菇”裸盖菇，并推断其主要活性成分是 psilocybin（裸盖菇素）。 霍夫曼的研究启发了世界各地的其他科学家研究 LSD、裸盖菇素和类似的化合物，精神科医生汉弗莱·奥斯蒙德根据希腊语中“揭示心灵”的词语，将这些化合物命名为迷幻剂。
93 岁高龄的霍夫曼仍然热衷于关注他帮助创建的领域。 有一天午休时我们交谈，霍夫曼用断断续续、口音很重的英语，极力为 LSD 辩护，他称 LSD 为他的“问题孩子”。 他将 LSD 名声扫地的责任归咎于哈佛心理学家出身的反文化大师蒂莫西·利里。
“我曾与他进行过讨论，”霍夫曼告诉我。“我说，‘哦，你不应该告诉所有人，甚至孩子们，“服用 LSD！服用 LSD！”’” LSD“会伤害你，会扰乱你，”霍夫曼说，“会让你发疯。” 但如果使用得当，迷幻剂会刺激我们所有人作为孩子都拥有的“与生俱来的幻觉体验能力”，但随着我们成熟而失去。
霍夫曼回忆起一次裸盖菇素之旅，期间他最终进入了地球深处的一个鬼城。 “那里没有人。 我感到绝对的孤独，绝对的孤独。 一种可怕的感觉！” 当他从这场噩梦中醒来，发现自己又和朋友们在一起时，他感到欣喜若狂。 “我有一种重生的感觉！ 现在又看到了！ 并且看到了我们在这里拥有的多么美好的生活！” 这位粗暴的老人凝视着我的头顶上方，眼睛闪闪发光，仿佛就在此刻重生了一般。
在著作中，霍夫曼偶尔会透露出对他将 LSD 和裸盖菇素带到这个世界上感到不安。 在 1961 年的一封信中，他将自己的发现比作核裂变； 正如裂变威胁着我们基本的身体完整性一样，他说，迷幻剂也“攻击人格的精神中心，自我”。 霍夫曼担心，迷幻剂可能“代表着对界限的禁忌逾越”。
在会议的最后一天，我在晚餐前有几个小时的空闲时间，我计划与两位精神科医生——一位美国人和一位俄罗斯人——共进晚餐。 当人们从会议大厅鱼贯而出时，我漫不经心地查看了大厅里的桌子，惊讶地发现其中一张桌子上摆满了致幻剂：一盆装饰着皱巴巴的纽扣的佩奥特掌； 水族箱中长出的米色帽蘑菇，被鉴定为裸盖菇； 以及一捆标有鼠尾草的黑色叶子。
这些是出售的吗？ 我问一位看守桌子的瘦削金发青年。 是的，他用德国口音回答，并隐含着“废话”。
灵感突发：我应该用一次真正的迷幻之旅来补充我对这次会议的客观报道！ 我请供应商推荐一些东西，不要太强烈或持久。 他推荐了蘑菇。 水族箱中的裸盖菇不出售，但他可以卖给我一种产生较温和快感的真菌。 他告诉我这种蘑菇的学名，听起来像拟裸盖菇。
啊哈，我巧妙地想，这种物质可能模拟了真正的裸盖菇素的效果，但没有那么有效。 完美。 我买了一个装有四克这种东西的信封——推荐剂量——然后返回我的酒店房间。
为了安全起见，我只摄入了信封中棕黄色碎片的二分之一。 15 分钟内，我房间的墙壁开始沸腾，我的思想和情绪也随之沸腾。 这绝对不是模拟的裸盖菇素，而是真货。 我短暂地闭上眼睛，发现自己沉浸在一锅沸腾的鲜艳染料中，它们疯狂地向上翻滚着。
睁开眼睛，我想起了数学生物学家杰克·考恩的幻觉假说。 他告诉我，迷幻剂会刺激视觉皮层中专门用于检测物体边缘的神经元。 这些特殊神经元的过度放电会产生迷幻剂使用者熟悉的螺旋、格子、隧道、棋盘和对流漩涡。
即使是这种还原论的回忆也无法阻止我不断增长的恐慌。 我房间的墙壁像薄膜一样颤抖，仿佛即将破裂，让虚空的清光倾泻到我身上。 我还没有准备好与终极现实对抗。 我责备自己如此随意地服用蘑菇。 这不是游戏，我想。 这不是游戏。
我跌跌撞撞地走进浴室，试图把手指伸进喉咙催吐蘑菇——徒劳无功。 我犹豫是否要取消与两位精神科医生的晚餐约会，但最终认为我没有什么好害怕的。 精神科医生对迷幻剂持积极看法，否则他们就不会参加这次会议。
我冒险走出房间，来到酒店门前的林荫大道上。 我发现自己走在一支奇怪的四人组后面，三个人和一条狗。 如果我没有看到其他行人盯着他们看，我可能会认为他们是幻觉。 在中心是一位留着短发、面容冷酷、轮廓分明、身高超过六英尺的男人，身穿黑色皮革。 他与一位同样高挑、金发碧眼、脸颊凹陷的女人并肩而行，她也身穿黑色皮革，牵着一条黑色、小马驹大小、戴着钉状项圈的杜宾犬。 在这位雅利安神、女神和野兽旁边蹦蹦跳跳的是一个小矮人，几乎和狗一样高，戴着一顶带铃铛的弄臣帽。 男还是女？ 孩子还是侏儒？ 我无法分辨。
我在这四人组后面鬼鬼祟祟地走了一个街区左右。 然后，担心他们会认为我在跟踪他们，我转向林荫大道的另一侧，经过一群野孩子，他们正围着一家商店的橱窗。 又过了一个街区，我瞥了一眼一家酒店的玻璃前门，看到里面有六个人左右在聊天。 阿尔伯特·霍夫曼站在人群中央，面向着我。
当我被裸盖菇素搞得神志不清的大脑吸收了这位迷幻普罗米修斯、这位我主观内在状态的外在化身时，我感到一阵诡异的时刻。 然后我惊慌失措。 如果他发现我并叫我过去怎么办！ 我该怎么办？ 我会结结巴巴，出洋相的！ 阿尔伯特·霍夫曼会知道我正在迷幻！ 我避开目光，匆匆向前走去。
会议中心大厅，我的会合地点，光线昏暗，看起来空无一人。 然后有人叫我的名字，两个人从阴影中走了出来。 向我打招呼的人是约翰·哈尔彭，那位哈佛精神科医生，我和他约好了今天的晚餐。 哈尔彭向我介绍了叶夫根尼·克鲁皮茨基，他是俄罗斯圣彼得堡一家戒毒诊所的负责人。 克鲁皮茨基有一头灰白相间的头发，一撇格劳乔·马克斯式的胡子，以及一副困惑而友善的表情。
不到三十岁的哈尔彭已经开始秃顶，但他的面容和举止仍然像个孩子。 他散发出焦躁不安、不耐烦的能量，说话速度极快。 他似乎与克鲁皮茨基和我不是同一个物种，他像一只蜘蛛猴，而我们像缓慢的懒猴。 哈尔彭迅速地搓着双手，告诉我们他已经在巴塞尔最好的餐厅预订了座位。
我结结巴巴地说，我应该告诉你们一些事情。 这些话似乎来自另一个人，一个站在我旁边的假人。
有什么问题吗？ 哈尔彭回答，仔细地打量着我。
我，呃，吃了一些东西，我听到自己说。 一种药物。
你吃了什么？ 哈尔彭问。 当我犹豫时，他难以置信地补充道，你不知道你吃了什么！？ 他连珠炮似地向我提问，我断断续续地回答。 哈尔彭很熟悉卖给我毒品的供应商。 他很快推断出我购买的是半矛状盖伞，也称为自由帽，原产于太平洋西北地区和其他凉爽潮湿的气候。 有时被称为迷幻剂中的香槟。 我大约在九十分钟前吃了蘑菇，对吗？ 我现在应该正处于巅峰期，看到一些视觉效果，感觉非常兴奋。 我点点头，非常欣慰我的状况得到了如此专业的分类。
你认为你能应付晚餐吗？哈尔彭问，还是你想退出？
如果你和叶夫根尼能忍受我，我回答说，我不介意加入你们。
太好了！ 哈尔彭说。
我脱口而出，我感觉自己像个白痴，因为如此随意地服用了这些蘑菇。 我知道毒品有多危险； 你最终可能会住进精神病院。
哈尔彭笑着提醒我，他和叶夫根尼以将人送进精神病院为生。 他确信叶夫根尼会同意，迷幻剂很少会在原本稳定的人身上引起真正的精神病——那种需要住院治疗的精神病； 几乎总是存在既往精神病史。 这并不是说迷幻剂没有风险，尤其是如果你是一个神经质的青少年。 哈尔彭说话时，克鲁皮茨基向我放心地点了点头。
在会议大厅外，哈尔彭叫了一辆出租车，跳到前座； 克鲁皮茨基和我坐在后座。 我们似乎永远都在开车，越过石桥，驶过广场，沿着狭窄蜿蜒的街道缓缓行驶。 建筑物、汽车、树木、标志，一切都看起来线条流畅、华丽、富丽堂皇，沐浴在甘油中，并在我心中激起一种触觉、羽毛般的愉悦感。
当我们绕过一个鹅卵石铺成的拐角时，一辆银色保时捷像在海底巡航的黄貂鱼一样无声地滑过我们身边。 餐厅毗邻一条运河，运河的表面像乌鸦的翅膀一样光滑而有质感。 餐厅的窗户是斜面的，像巨大的钻石，并用圣诞彩灯环绕。 餐厅内部同样可爱。 蜡烛、水晶、银器、鲜花、漆木都泛着玫瑰色的光泽，为我们服务的年轻金发女服务员也是如此。
在为克鲁皮茨基和我点完菜后，哈尔彭担任了我们谈话的指挥。 在哈尔彭的催促下，克鲁皮茨基告诉我他关于氯胺酮作为酒精中毒治疗方法的研究。 氯胺酮是一种全身麻醉剂——在兽医学中比在人类医学中更常用——当以亚麻醉剂量注射时，会引发持续约一小时左右的极度迷失方向的致幻发作。
自 20 世纪 80 年代初以来，克鲁皮茨基一直在成功地使用氯胺酮结合个体和团体心理疗法治疗酗酒者。 他小心翼翼地限定了他的结果。 他指出，那些在事先被告知氯胺酮的痛苦方面后仍接受氯胺酮治疗的人，可能比普通的酗酒者更有动力戒酒。
我隐约记得，氯胺酮曾是约翰·莉莉的最爱药物，他是海豚语言研究的先驱，感觉剥夺舱的发明者，以及全能博学家。 他是电影《变形博士》中约翰·赫特扮演的才华横溢但不稳定的研究人员的角色原型。 在他职业生涯的后期，莉莉沉迷于氯胺酮，连续几天给自己注射。 他声称在这些狂欢期间，他与固态、超维度的外星人取得了联系，这些外星人对人类对待海豚和其他动物的方式感到 distress。
克鲁皮茨基向我保证，他研究中的患者最多只在安全、受监督的条件下服用几次氯胺酮。 氯胺酮体验可能会让人自我破碎，但这正是重点。 治疗师希望让酗酒者对他们以前的生活方式感到厌恶。 治疗师采用的一个技巧是让服用氯胺酮中毒的患者嗅闻一瓶酒； 患者通常会感到一种厌恶感，这种厌恶感在氯胺酮的效果消退后很久仍然存在。 克鲁皮茨基应邀与耶鲁大学的研究人员合作开展一项类似的治疗计划。
在告诉我这一切时，克鲁皮茨基平静而冷淡。 他的英语有点不太流利，但当哈尔彭打断他进行澄清、注释或离题时，他并没有表现出任何恼怒。
哈尔彭告诉我他关于佩奥特掌对美洲原住民教会成员影响的研究。 根据哈尔彭的初步结果，教会成员没有表现出佩奥特掌的任何不良心理或生理影响； 事实上，他们总体上比非教会成员更健康、更快乐——也更不容易酗酒。 哈尔彭小心地指出，这些益处可能源于教会成员提供的社会友谊。
哈尔彭不时地问我感觉如何，我一直说，很好。 他建议我闭上眼睛十五秒钟，以测试我的“视觉效果”。 我闭上眼睛几秒钟——被喧闹的多色漩涡弄得眼花缭乱——然后又睁开了眼睛。 我很好，我重申。
哈尔彭开始对裸盖菇素蘑菇大加赞扬。 我现在非常醉了，但仍然可以在高度结构化的社交场合中应付自如，没有任何明显的迷失方向的迹象。
是的，我得意洋洋地说，我喜欢我的工作！ 哈尔彭和克鲁皮茨基都肯定他们也喜欢自己的工作。 我举起我的啤酒杯，哈尔彭举起他的酒杯，克鲁皮茨基举起他的水杯。 我们碰杯，为我们的好运干杯。
当然，迷幻剂也可能被用于阴险的目的，哈尔彭提醒我们。 他回忆说，从 20 世纪 50 年代初开始，中央情报局创建了绝密计划，如蓝鸟、朝鲜蓟和 MK-Ultra，以调查 LSD 和其他药物作为吐真剂和洗脑剂的潜力。
中央情报局付钱给精神科医生，让他们在囚犯和精神病人身上测试 LSD。 美国精神病学协会前主席尤恩·卡梅伦试图通过在病人被巴比妥类药物、LSD 和电击疗法变得易于接受后，将录音的劝诫词语输入他们的房间来“重新编程”病人。 美国陆军也给参加野外演习的士兵服用 LSD。 哈尔彭看过演习的影片，影片中士兵们滑稽地蹒跚而行。
在 20 世纪 60 年代和 70 年代，陆军储存了数万个极有效的致幻剂 3-奎宁环醇酯或 BZ 的罐子。 如果以气溶胶形式飘过敌军，BZ 可能会使他们变成口齿不清的白痴，长达 80 小时。 BZ 从未被部署，显然是因为美国军事指挥官担心其效果的不可预测性； 用子弹和炸弹杀死敌人更可靠。
哈尔彭偶尔会打断这个冗长的叙述，问我是否觉得它令人不安。 一点也不，我回答说，我觉得它很吸引人。 这倒是真的。 但我也隐约地相信，这是我今晚如此轻率地吃蘑菇应得的惩罚。 我被提醒，世界不仅仅为了我的审美乐趣而存在。
一位爱好者曾经向我保证，迷幻剂揭示了存在是一种神圣的舞蹈，一场游戏，我们应该快乐地玩耍。 如果事情真的那么简单就好了。 是的，世界是奇迹般的，而且令人心碎地美丽，但它也很丑陋，被不公正、残忍、贪婪、暴力和可怕的苦难所破坏。 这就是神学家所说的邪恶问题。 外面有坏人，包括一些曾将迷幻剂用于邪恶目的的人。 阿尔伯特·霍夫曼也承认了这一点。 唤醒我们的同一种药物也可能奴役我们或使我们发疯。
我没有向哈尔彭或克鲁皮茨基透露这些黑暗的想法。 当他们继续交谈时，我只是顺着他们的话点头，心想，这不是游戏。 这不是游戏。
自我抄袭警报：我曾在《理性神秘主义》和其他地方描述过我 1999 年的巴塞尔之旅。