本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“被遗忘的脑芯片时代”一文于2005年10月发表在《大众科学》杂志上，它引起的兴趣超过了我写过的任何文章。它聚焦于何塞·曼努埃尔·罗德里格斯·德尔加多，一位脑刺激研究的先驱。我一直收到记者和其他人士的来信，他们想要更多关于德尔加多的信息，我在2005年采访过他，他于2011年去世。德尔加多也让阴谋论者着迷。Infowars.com 上的一篇文章将他描述为“疯子”，他认为“没有人天生拥有自己人格的权利。”鉴于人们对德尔加多的广泛兴趣和误传，他的工作预示了当前关于脑植入的研究（参见“延伸阅读”），我正在发布我的 2005 年文章的编辑版本。--约翰·霍根
何塞·曼努埃尔·罗德里格斯·德尔加多曾经是世界上最受赞誉的科学家之一，如今已成为一个都市传说，他的职业生涯笼罩在误传之中。德尔加多率先使用了最令人不安的技术——脑芯片，它通过植入电极电刺激神经组织来操纵思想。长期以来，脑芯片一直是科幻小说中的麦高芬，从《终端人》到《黑客帝国》，现在脑芯片正在被测试作为癫痫、帕金森病、瘫痪、抑郁症和其他疾病的治疗方法。
部分原因是相对不受道德规范的约束，德尔加多的研究可以与今天正在进行的许多研究相媲美，甚至超越。1965年，《纽约时报》在头版报道称，他通过向植入公牛大脑中的设备发送无线电信号，阻止了一头冲锋的公牛。他还将配备无线电设备的电极阵列（他称之为“刺激接收器”）植入狗、猫、猴子、黑猩猩、长臂猿和人类体内。只需按下一个按钮，他就可以唤起微笑、咆哮、极乐、恐惧、饥饿、喋喋不休、欲望和其他反应。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关发现和塑造我们今天世界的想法的具有影响力的故事的未来。
德尔加多在他的数百篇同行评议论文和 1969 年出版的广受好评的书中描述了他的研究结果，但现代研究人员很少或从不引用这些成果。原因之一可能是他在 1974 年离开了他工作了二十多年的基地耶鲁大学，回到他的出生地西班牙。那时他正处于事业的巅峰时期。《纽约时报杂志》的封面故事刚刚称赞他是“新的‘精神文明社会’的热情预言家，该社会的成员将影响和改变他们自己的心理功能”。
在马德里，德尔加多将他的重点转向非侵入性脑刺激方法，这预示了当前对经颅磁刺激等技术的探索。由于他主要在西班牙期刊上发表文章，他的工作变得默默无闻。美国的脑植入研究陷入了伦理争议。资助枯竭，研究人员转向其他领域，直到最近复兴之前，几乎没有进行任何工作。与此同时，阴谋论者开始将德尔加多描绘成一个法西斯分子，他试图通过神经技术奴役人民。
2004 年，德尔加多和他的妻子卡罗琳（一位耶鲁大学管理人员的女儿，他于 1956 年与她结婚，当时她 22 岁，他 41 岁）搬到加利福尼亚州圣地亚哥，以便离他们的儿子和女儿更近。德尔加多最近允许我去他优雅的单层住宅拜访他。在为期两天的时间里，89 岁的德尔加多魅力十足、彬彬有礼、头脑敏锐，他向我讲述了他的人生故事，并极力捍卫自己的遗产。他将自己描述为自由主义者和和平主义者，他作为科学家的目标是将我们从生物学中解放出来，尤其是从精神疾病和暴力侵略中解放出来。
德尔加多理解为什么许多人对研究思想和行为背后的生理过程感到反感。他们认为，“我主要是大脑中化学物质的结果，这怎么可能！这非常令人厌恶，我一点也不喜欢这样！” 但他说，如果这项研究能够更好地治疗脑部疾病，“那就太棒了。”
德尔加多于 1915 年出生于西班牙龙达，一直受到他支持弗朗西斯科·佛朗哥法西斯政权的谣言困扰。在一次科学会议上，有人向德尔加多的脸上扔了一个馅饼，以示对他所谓罪行的抗议。但当佛朗哥在 1936 年发动军事政变反对西班牙共和政府时，当时还是一名医学生的德尔加多加入了共和军，并在医疗队担任军官。在佛朗哥的法西斯军队击溃共和党人后，德尔加多在监狱里待了五个月，之后被释放以继续他的医学研究。
德尔加多最初打算像他的父亲一样成为一名眼科医生。但一段在生理学实验室的工作经历——加上接触到伟大的西班牙神经科学家拉蒙·卡哈尔的著作——让他着迷于“大脑的许多奥秘。当时人们知之甚少。现在人们也知之甚少！” 德尔加多对瑞士生理学家沃尔特·鲁道夫·赫斯的实验着迷。从 20 世纪 20 年代开始，赫斯证明，他可以通过用电线电刺激猫大脑的特定区域，引发愤怒、饥饿和困倦等行为反应。
在获得马德里大学的医学博士学位和生理学博士学位后，德尔加多加入了该大学的生理学实验室，在那里他对猫、狗和灵长类动物进行了脑刺激实验。1946 年，他获得了耶鲁大学的奖学金，并于 1950 年接受了该大学生理学系的永久职位。
该系由约翰·富尔顿领导，他在精神病学史上发挥了至关重要的作用。在 1935 年伦敦的一次讲座中，富尔顿报告说，摧毁一只暴力“神经质”黑猩猩的前额叶叶使其变得平静和顺从。葡萄牙精神病学家埃加斯·莫尼兹也在听众席上，他开始对精神病患者进行脑叶切除术，并声称取得了极好的效果。在莫尼兹于 1949 年获得诺贝尔奖后，脑叶切除术成为一种越来越流行的精神疾病治疗方法。
富尔顿最初对他的安抚黑猩猩的方法被应用于人类感到震惊，后来他成为精神外科手术的支持者。德尔加多从未像他的导师那样热情。“我认为富尔顿和莫尼兹摧毁大脑的想法绝对是可怕的，”德尔加多回忆道。他认为，通过应用赫斯开创的电刺激方法来治疗精神疾病将“更加保守”，赫斯与莫尼兹分享了 1949 年的诺贝尔奖。“我的想法是用植入大脑的电极来避免脑叶切除术，”德尔加多说。
德尔加多科学成功的关键之一是他作为发明家的才华。一位耶鲁大学的同事称他为“技术奇才”。在他的早期实验中，电线从植入的电极穿过头骨和皮肤，连接到笨重的电子设备，这些设备记录数据并传递电脉冲。这种装置限制了受试者的活动，并使他们容易感染。因此，德尔加多设计了无线电刺激接收器，它像四分之一美元那么小，可以完全植入受试者体内。绑在头上或戴在脖子上的电池组经皮供电。德尔加多还发明了可植入的“化学电极”，可以将精确剂量的药物直接释放到大脑中。
1952 年，德尔加多与他人合著了他声称是第一篇描述人类深部脑刺激的同行评议论文。在接下来的二十年里，他在大约 25 名受试者身上植入了电极。大多数是罗德岛州霍华德现已倒闭的精神疾病州立医院的精神分裂症患者和癫痫患者，德尔加多的偶尔合作者汉尼拔·哈姆林是该医院的专职精神病医生。
对刺激的一个显著反应是快乐和性唤起。一位 36 岁的女性癫痫患者，她的行为通常“非常得体”，在受到刺激后“咯咯地笑，说些有趣的评论”，并与研究人员调情。一位原本郁郁寡欢的 11 岁癫痫男孩在受到刺激后变得健谈而友善。“嘿！当你给我这些东西的时候，你可以让我在这里呆更长时间，”他惊呼道。他还宣布，“我想成为一个女孩。”
然而，治疗效果参差不齐，德尔加多拒绝治疗的患者多于他治疗的患者。其中一位是一位年轻女性，她的父母因为她非常暴力和滥交而将她送进了精神病院。父母和女儿本人都恳求德尔加多对她进行手术，但他拒绝了，称电刺激太不可靠。他在治疗患有慢性疼痛的人方面取得了最好的效果，其中包括一名在车祸中受伤的男子。他的疼痛对药物治疗无效，但刺激接收器缓解了他的疼痛和由此引起的抑郁症，以至于他可以重返工作岗位。
德尔加多似乎不愿谈论他对人类的实验。他更热衷于回忆他对猴子、黑猩猩和长臂猿的研究，他将这些动物饲养在耶鲁大学以及巴哈马和新墨西哥州的露天圈舍中。他不仅探索了刺激对个体的影响，还探索了刺激对群体的影响，并且他并没有回避拟人化的解释。
在一次演示中，他在一只猕猴身上植入了一个刺激接收器，这只猕猴恐吓它的笼友。德尔加多在笼子里安装了一个杠杆，当按下杠杆时，会激活欺凌者体内的刺激接收器并安抚他。笼子里的一只雌性很快就弄清了杠杆的重要性，并经常且兴高采烈地拉动杠杆。“通过远程控制，个人战胜独裁者力量的古老梦想已经实现，至少在我们的猴子群体中是这样，”德尔加多写道。
.jpg?w=1350)
图片来源：耶鲁大学活动照片 (RU 690)。耶鲁大学图书馆手稿和档案馆
德尔加多对暴力行为的着迷促使他构思了著名的公牛实验。“我想：哪种动物以其攻击性行为为特征？斗牛！” 一所西班牙大学为该实验提供了资金，科尔多瓦的一位斗牛饲养员提供了四头公牛和一个斗牛场。1963 年，德尔加多与他的妻子和几位助手一起花了三天时间，对公牛进行了镇静处理，将立体定向框架安装在它们的头骨上，并将刺激接收器插入它们的大脑中。然后，德尔加多站在斗牛场里与公牛在一起，并通过按下手持无线电上的按钮来刺激它们的大脑。
当被问及他是否为了这些实验而学习过斗牛课程时，德尔加多假装愤怒地回答说，“你是什么意思！我知道如何与公牛搏斗！” 毕竟，他在斗牛堡垒龙达长大。他承认，当一头公牛向他冲来时，他“害怕”了，并且在距离他几英尺远的地方，公牛响应他疯狂地按下按钮而停了下来。随着关于牧场奇怪活动的消息在科尔多瓦传开，西班牙电视台的工作人员和其他数百人聚集在一起观看德尔加多用不同的公牛进行测试。
两年后，在德尔加多在纽约市自然历史博物馆的讲座中展示了公牛实验的幻灯片之后，这一事件获得了最重要的媒体报道。之后，一位《纽约时报》记者走近他。“他说，‘这非常有趣。我可以借用你的照片吗？’ 我说，‘当然，没问题。’”
第二天，《泰晤士报》发表了一篇头版报道，并配有一张公牛距离德尔加多只有几英尺的照片，内容是关于“有史以来最壮观的演示，通过外部控制大脑来有意地改变动物行为”。德尔加多被媒体关于他如何创造了真实版“费迪南德”（一本流行的儿童故事中温顺的公牛）的询问淹没了。
并非所有人都印象深刻。密歇根大学的神经生理学家埃利奥特·瓦伦斯坦认为，刺激并没有像德尔加多声称的那样抑制公牛的攻击本能，而只是阻止了它径直向前冲。换句话说，效果完全是肌肉性的。瓦伦斯坦对德尔加多声称抑制了雌性猴子的“母性本能”的实验提出了类似的批评。现在被问及瓦伦斯坦的反对意见时，德尔加多耸了耸肩。他说，他的实验“自然可以用一种或另一种方式来解释”，但他坚持他最初的说法。
就科学意义而言，德尔加多认为他对一只名叫帕迪的雌性黑猩猩进行的实验更值得关注。德尔加多对帕迪的刺激接收器进行了编程，以检测她杏仁核发出的独特信号，称为纺锤波。每当刺激接收器检测到纺锤波时，它就会刺激帕迪大脑的另一个部分，产生“厌恶反应”——即痛苦或不愉快的感觉。经过两个小时的负反馈后，帕迪的杏仁核产生的纺锤波减少了 50%；频率在六天内下降了 99%。德尔加多推测，这种“自动学习”技术可用于平息癫痫发作、恐慌症或其他脑部疾病。
1969 年，德尔加多在《身心控制：走向精神文明社会》中描述了脑刺激研究并讨论了其意义。著名心理学家阿什利·蒙塔古称这本书是“对人性的本质进行无价且权威的分析”。《大众科学》的菲利普·莫里森称其为“对电刺激实验的深思熟虑、最新的描述”，但补充说这项研究“有些不祥”。的确，许多读者发现德尔加多的书——书中插有猴子、猫和两名头部装有刺激接收器的年轻女性的照片——令人恐惧。
德尔加多的一些言论带有令人震惊的末日论调。他宣称人类正处于“征服思想”的边缘，应该将其使命从古老的格言“认识你自己”转变为“构建你自己”。如果运用得当，神经技术可以帮助创造“一个不那么残酷、更幸福、更好的人”。他试图颂扬脑电极的尝试可能近乎可笑的笨拙。他指出，女性患者“通过戴上漂亮的帽子或假发来掩盖她们的电子头饰，从而表现出她们对环境的女性适应性”。
他的实验由海军研究办公室和空军航空医学研究实验室（以及几个民用机构）赞助，这也引起了人们的关注。批评者推测，军方希望创造出可以按命令杀戮的半机械人士兵，就像《满洲候选人》中被洗脑的刺客一样。德尔加多说，他的军事赞助商从未表示对这种应用感兴趣。“当时，这项技术还非常粗糙。我们唯一能做的就是增加或减少攻击性行为，但不能将攻击性行为导向任何特定目标。也许他们期望那样。我不知道。”
1970 年出版的《暴力与大脑》一书探讨了神经技术的潜在应用，也引起了不必要的关注。这本书由弗兰克·埃尔文和弗农·马克撰写，他们是哈佛大学的脑植入研究人员，德尔加多曾与他们短暂合作。（埃尔文的学生之一是迈克尔·克莱顿，他的第一部畅销书《终端人》讲述了一个仿生实验出了问题的故事，其灵感来自埃尔文、马克和德尔加多的研究。）
埃尔文和马克认为，神经技术可能会平息在市中心骚乱的非裔美国人的暴力倾向。杜兰大学精神病学家罗伯特·希思的脑植入实验引发了更多争议。1972 年，希思声称，他通过在一名男同性恋者与一名妓女发生性行为时刺激他的大脑隔膜区域，改变了他的性取向。
对脑植入最严厉的批评家是精神病学家彼得·布雷金（他后来专注于精神科药物的危害）。在 1972 年提交给国会记录的证词中，布雷金将德尔加多、埃尔文、马克和希思与脑叶切除术的支持者归为一类，并指责他们试图建立“一个每个人都偏离常态”的社会，他们将被“外科手术致残”。布雷金大量引用了《身心控制》，特别指出德尔加多是“技术极权主义的伟大辩护者”。（布雷金的证词显然是互联网上错误说法的来源，即德尔加多曾在美国国会作证。）
随着德尔加多的名气越来越大，陌生人开始指责他在他们的大脑中植入了“刺激接收器”。一位提出这种说法的妇女起诉德尔加多和耶鲁大学，索赔 100 万美元，尽管他从未见过她。就在这场轩然大波中，西班牙卫生部长邀请德尔加多帮助在马德里组织一所新的医学院，德尔加多接受了邀请。他和他的家人于 1974 年搬到西班牙。德尔加多坚称他并非逃避他的研究引发的争议。西班牙部长只是给了他一个太好的提议，无法拒绝。“我说，‘我可以拥有我在耶鲁大学的设施吗？’ 他说，‘哦，不，好得多！’”
在西班牙，德尔加多将他的重点转向非侵入性神经刺激方法——“因为植入电极，这太残忍了，”他用假装咆哮的声音说道。他发明了一种光环状装置和一种头盔，可以将电磁脉冲传递到特定的神经区域。德尔加多在动物和人体志愿者（包括他自己和他的女儿）身上测试了这些设备，发现他可以诱导睡意、警觉和其他状态。他和他的同事在治疗帕金森病的震颤方面也取得了成功。
1984 年 BBC 纪录片《打开潘多拉魔盒》引用了德尔加多的研究，作为美国和俄罗斯正在开发远程修改人们思想的方法的证据。德尔加多指出，电磁脉冲的功率和精度会随着距离急剧下降，因此他怀疑远程精神控制是否可能。“这可能是科幻小说。”
德尔加多并没有因为现代科学家很少提及他的工作而感到沮丧。“一个领域总是有先例的，”他说。他怀疑现代脑刺激研究人员避免引用他是因为他备受争议。他说，简单的无知是更可能的解释。毕竟，大多数现代数据库都不包括他在 20 世纪 50 年代和 60 年代鼎盛时期的出版物。
回顾他的职业生涯，德尔加多承认“一个很大的缺陷：我能够做许多重要的事情，但我一直未能深入研究这些领域中的任何一个”。因此，他很高兴新一代科学家——配备了越来越精密的计算机、电极和脑扫描技术——正在探索他开拓的道路。“在不久的将来，”他说，“我认为我们将能够帮助许多人，特别是通过非侵入性方法。也许也包括侵入性方法。”
德尔加多对他的科学后辈提出了建设性的批评。他认为，一些神经科学家过于痴迷于将特定的认知机制与特定的神经区域联系起来。仅仅因为你可以刺激运动皮层中的一个点并使手指弯曲，并不意味着仅该区域负责移动手指。
“人们正试图调查：大脑中哪个区域对意识至关重要？这是一个愚蠢的问题，”因为意识和一般的认知几乎肯定源于整个大脑的运作。“整个大脑都参与了所有事情！”
德尔加多对大脑复杂性的理解使他怀疑神经技术是否会像我们一些人担心的或希望的那样发展到如此遥远的程度。“我们比 20 年前知道得多得多，但我们还有很多事情不知道。” 他指出，神经科学家不知道复杂的信息是如何编码在神经元的放电中的。此外，脑刺激只能改变我们已经拥有的技能和能力。它不能使我们立即成为量子物理学或法语等领域的专家，正如一些批评家所担心的那样。
“学习一门语言意味着缓慢地改变已经存在的联系，”德尔加多解释说。“我认为你不能突然做到这一点。” 德尔加多甚至更怀疑我们是否会很快完全超越我们的生物学，正如人工智能研究员雷·库兹韦尔和其他人所预言的那样。“也许在 30 万年后，”他说。
但是，德尔加多对白宫生物伦理委员会和其他机构提出的某些科学目标不应追求的建议表示怀疑，特别是如果这些目标威胁到改变人性的话。诚然，技术“有两面性，既有好的方面，也有坏的方面”，我们应该尽我们所能“避免不利后果”。我们应该努力防止潜在的破坏性技术被专制政府滥用以获取更多权力，或被恐怖分子滥用以进行破坏。
但是，德尔加多断言，人性并非一成不变，而是“动态的”，并且由于我们强迫性的自我探索而不断变化，这呼应了《身心控制》中令人兴奋且略带恐怖的主题之一。“你能避免知识吗？” 德尔加多问道。“你不能！你能避免技术吗？你不能！事情会不顾道德、不顾你的个人信仰、不顾一切地向前发展。”
延伸阅读: