本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在最近的一篇文章中，我评论了电影制作人埃罗尔·莫里斯对哲学家兼历史学家托马斯·库恩的抨击之作《烟灰缸（或否认现实的人）》。莫里斯声称库恩是一个坏人和坏哲学家，他在 1972 年向他扔了一个烟灰缸，当时他还是一个研究生。我的朋友和同事詹姆斯·麦克莱伦是史蒂文斯理工学院杰出的科学史学家，也是 20 世纪 70 年代初普林斯顿大学库恩的学生。为了了解吉姆对《烟灰缸》的看法，我给了他一本，他用这篇回应回报了我。——约翰·霍根
亲爱的约翰：
非常感谢你送给我的埃罗尔·莫里斯的《烟灰缸》。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
由于我将要解释的原因，我很难读完这本书，但阅读它对我来说是一次最高级别的社会和知识怀旧之旅。在“事件”发生时，我自己也是普林斯顿科学史项目的研究生。我的妻子杰姬和我认识并喜爱埃罗尔，他本人就是一个才华横溢的天才，他未来的职业生涯充分证明了这一点。（我清楚地记得他从特伦顿监狱著名越狱后，作为一名反战抗议者，凯旋归来参加在我们家举行的派对！）例如，我们和诺顿·怀斯是好朋友，他也出现在埃罗尔的叙述中。
主要在这种背景下，我认识汤姆·库恩，并且在我 1970 年至 1975 年在普林斯顿项目学习的五年里，经常与他打交道。库恩在我到来的那一年为刚入学的研究生教授研讨会。（你能想象吗？虽然我们应该从仔细阅读安妮莉泽·迈尔的作品中获得什么对我来说仍然是个谜。）第二年，库恩招募我参加了他关于热力学史前史的研讨会，并且知道我的数学技能无法应付，比如克劳修斯，他给我分配了关于拉瓦锡和热质理论以及伦福德伯爵关于热作为运动方式的入门课程。（这次研讨会产生了他在同时发现方面的里程碑式作品。）在那之后的一年，库恩是我的资格考试的考官之一，这次考试是关于科学革命的。（我勉强及格了。）
更重要的是，库恩是普林斯顿和普林斯顿项目中每个人都认识并且，我敢说，至少尊敬的人物。我们都在每周一次的研讨会后的雪利酒会上社交，这是福特基金会提供的。（啊！常春藤盟校！）他是位于范思特图书馆地下室的科学史学家专用自习室的常客。杰姬和我曾经在网球装中看到他开着敞篷车沿着拿骚街行驶，身后拖着烟雾，还在一场篮球比赛中看到他努力地用孩子们给他的记分册记分。他曾经在我们破旧的研究生住所参加派对，那里随意地散发着大麻的味道。
埃罗尔的书是一部修辞和人身攻击的杰作：我们真的需要路易十六血淋淋的头颅在断头台上被举起的插图吗？是的，库恩可能是一个恶霸，尤其是对于任何挑战他的人，例如埃罗尔或我们已故的同事哈罗德·多恩。但对于像我这样，没有威胁性并且对科学和启蒙运动感兴趣的人来说，库恩很友善，并且认真对待他作为教师的责任。我为他的热力学研讨会写的第一稿是一场灾难，但他花时间和精力（并且只有 1-1/2 页的单倍行距打字回复）来引导我看到它的缺陷，并且他教会了我一个简单但宝贵的教训，那就是在你写作之前，你必须知道你想说什么。
我们凡人——我当然是——认为库恩是一位卓越的天才，一个拥有超人般脑力的人，仿佛他的大脑皮层比我们其他人多了一层。他似乎在思考中受苦，并且总是抽着烟，比任何对话者都领先三步，在他标志性的插话“听着……”之前，他无法忍受不超过三句话，然后是复杂的更正和限定。他的写作也反映了他痛苦的思想。抛开他的焦虑和内疚，库恩让我想起了伽利略，伽利略无与伦比的才智，以及伽利略当之无愧的不容忍。
埃罗尔的叙述和今天的库恩思考中遗漏的是 20 世纪 50 年代和 60 年代的史学环境，正是这些环境促成了库恩的作品的出现。后现代主义和社会知识建构是后来才出现的。我们忘记了二战后出现的科学的胜利史学和令人眼花缭乱的公众观点。回想一下，我的导师查尔斯·吉利斯皮，也是将库恩带到普林斯顿的人，在 1959 年出版了《客观性的边缘》，这是一部据称记录了那些不成熟的自然知识转变为真正科学的转变的著作。
那时，科学被认为具有独特的方法，并且是将一块安全的知识砖块无缝地叠加在另一块之上。无论我们对 1962 年的库恩的《结构》有什么看法，他都扼杀了辉格史观。他一劳永逸地表明，科学史的特点是根本性的不连续性（革命），并且他在概述科学变革过程中极具创造力。这些是对我们理解科学及其历史的重大且无可辩驳的贡献。
除此之外，60 年代和 70 年代的科学史学侧重于“内部”科学史（或科学思想的内在逻辑及其随着时间的推移的非物质发展）与“外部”科学史（或宁静的自然哲学家在其前辈的工作基础上建立的肮脏的社会和制度背景）之间的区别。让库恩感到困惑的是，他一直是一个内向主义者，当社会建构和后现代主义来袭时，他不得不调和他对科学思想的内部发展（及其方法论和认识论后果）的看法与这种新的、令人不安的社会学视角的浪潮。我记得在 70 年代问库恩我们应该如何弥合内部和外部之间的差距，他勉强建议关注不同代的科学实践者，但他似乎真的不在乎。（即使在 20 世纪 80 年代，宾夕法尼亚大学历史与科学社会学系的阿诺德·萨克雷也在争论将人物志或集体传记作为弥合内外争论的前进方向。）
当然，当科学从根本上来说是一种社会活动，并且科学主张是由实践者社会构建的时，所有这些都崩溃了，尽管他们承认自己尽了最大努力来谈论我们周围的自然世界。1962 年库恩的观点必须适应并捍卫这种全新的知识背景。尽管受到建制派哲学家的蔑视，他们从未接受他为合法的声音，但他还是尽了最大努力。
我自己不是哲学家，因此在这种讨论中也没有地位，但是对于埃罗尔的困境的答案对我来说早已很清楚：也就是说，库恩是一位现实主义者，因为他相信在我们语言和文化约束之外存在某种外部的物质现实，但与此同时，他也是一位相对主义者，因为他无法接触到或说出任何关于独立于语言和概念范畴的外部世界的明确信息，这些概念范畴引导我们思考关于外部现实的这个或那个。此外，针对他所避开的更激进的相对主义立场，库恩认为有些故事比其他故事更好。因此，埃罗尔对库恩的攻击，认为他导致了特朗普、“假新闻”以及任何事情都可以接受的无限制的知识或政治自由放任，是站不住脚的。
没有人想回到亚里士多德或牛顿物理学，这是有充分理由的，但我们也需要承认，我们当前的思维范畴是动态的，而不是固定的。在这里，克里普克的指称概念失败了，至少在我看来是这样，不仅考虑到被指称的事物无法独立于语言和社会来理解或掌握，而且还因为概念本身——月球、电子——也随着每一次细微的迭代而不断变化，所有这些都使得目标指称更加难以接近和空洞。如果埃罗尔或克里普克或任何人能告诉我一些关于自然世界中绝对客观且不变的东西，我真诚地想听到并相信这一点。也许我应该（重新）转向耶稣。
你的朋友，吉姆
延伸阅读
吉姆·麦克莱伦在我的新在线书籍《身心问题》（参见引言）以及之前的博客文章（脾气暴躁的科学史学家质疑科学是否可以实现“真理”和科学、历史和真理在教员俱乐部）中露面。
我在之前的三篇专栏文章中讨论了莫里斯对库恩的看法：托马斯·库恩是否帮助唐纳德·特朗普当选？、重新思考：托马斯·库恩是否帮助唐纳德·特朗普当选？和电影制作人埃罗尔·莫里斯澄清了对库恩和特朗普的立场。
关于《烟灰缸》的其他评论，请参阅蒂姆·莫德林、大卫·科达尔和菲利普·基彻的评论以及库恩的儿子纳特的博客文章。